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T interés por la persona y la 
obra de Angel Ganivet no dis- 
minuye con el transcurso del 
tiempo. Sin contar los nume- 
sos textos publicados a raíz 
de su muerte y en los años in- 
mediatos por amigos y paisa 


nos : Seco de Lucena, Almagro San Martín, 


Rodolfo Gil, Nicolás María López y sobre 
todo Navarro Ledesma, son varios los libri s 
que le han sido dedicados por Saldaña, Mo- 
desto Pérez y otros. Los más interesantes 
son : Vida y obra de Angel Ganivet, de Mel- 
chor Fernández Almagro; Angel Ganivet. 
Vida y obra, de Antonio Espina, y el recién 
publicado Angel Ganivet. Su idea del hom- 
bre, de Francisco García Lorca (1). La sola 
lectura de los títulos indica que en la in- 
tención de Fernández Almagro y Espina el 
estudio de la persona de Ganivet importa 
tanto como el de la obra, mientras el pro- 
pósito de García Lorca tiende con prefe- 
rencia al análisis de ésta. 

Mas, aun este último, no emprende el 
análisis de la obra ganivetiana, movido por 
propósitos críticos o neocríticos, sino como 
medio para determinar, a través de ella, las 
ideas del pensador granadino en orden a los 
problemas fundamentales. No media dema- 
siada diferencia entre la finalidad persegui- 
da por los autores de los tres libros mencio- 
nados e incluso diré que mi tampoco entre 
ellos y cuantos hasta hoy escribieron sobre 
Ganivet. Coinciden todos en el deseo de ilu- 
minar las sombras existentes en torno a este 
ser Original, que, bajo genuinas sencillez y 
diafanidad, ocultaba secretos todavía no re- 
velados. 

No fué Angel Ganivet hombre que reca- 
tara su pensar ni aun su sentir. En libros y 
cartas los proclamaba desembozadamente, 
pero la sinceridad no le impidió silenciar, 
con perfecto derecho, circunstancias y sen- 
timientos relativos a puntos, que, por eso 
mismo, resultan arcanos. Hay un misterio 
Ganivet, tal vez dilucidable cuando se co- 
nozca la parte inédita de su corresponden- 
cia O llamado a resistir cuantas tentativas 
de esclarecimiento se produzcan. 

La imagen corriente, la imagen ortodoxa 
y admitida es la del Ganivet precursor dle 
la generación noventayochista o, mejor di- 
cho, del espíritu noventayochista. No hay 
unanimidad al apreciar y valorar los datos 
sobre los cuales se funda tal imagen y, na- 
turalmente, las discrepancias se acentúan 
en cuanto se trata de perfilarla y concretar- 
la, sin limitarse a la adscripción a una ideo- 
logía renovadora que no se manifestó en el 
escritor granadino con iguales propósitos y 
dirección que en los miembros del grupo o 
grupos a quienes se supone precede y en 
quienes sin duda influye. 

La originalidad de Ganivet no la discu:e 
nadie que se haya asomado, siquiera fugaz- 
mente, a sus Obras. Originalidad lindante, 
a ratos, con la extravagancia, pero a me- 
nudo fecunda y llena de incitaciones que sa- 
cudieron con violencia la pereza mental de 
la época, y de los hombres, embotados por 
la cerril soñarrera que precedió al desastre, 
y fué, en parte, causa de él. ¿Precursor? 
Quizá sí; Unamuno arguyó que tenía me- 
jor derecho al título si ha de aplicarse no a 
quien muere primero, sino al primero nacido 
culturalmente : «yo nací un año, tres meses 
y catorce días antes que él —dice—, y si [el 
título se refiere] al nacimiento espiritual 
como publicista, también empecé a escribir 
antes que él». Mas poco importan cuestio- 
nes de precedencia cuando está claro que las 
coincidencias ideológicas entre Unamuno y 
Ganivet fueron determinadas por una acti- 
tud espiritual semejante frente a los pro- 
blemas españoles, y matizadas por discre- 
pancias temperamentales y por divergencias 
respecto a las soluciones. 


Fernández Almagro caracterizó con certe- 
ra ironía los años anteriores al Desastre (pá- 
ginas 59 y 60 de Vida y obra de Angel Ga- 
nivet), y si la cita no fuese demasiado larga 
yo la transcribiría —como hizo Antonio Es- 
pina en su libro— para deleite de los lecto- 


res. En aquel Madrid de los dramas de Eche-' 


garay y las caricaturas de Cilla, Ganivet di- 


(1) Editorial Losada. Buenos Aires, 1952. 


RICARDO 


_sonaba. Era, en muchos aspectos, el hom- 


bre nuevo, adverso a las trapisondas y com- 
padrazgos usuales en el Madrid de la Re- 
gencia. Dos datos ayudarán a conocerle: su 
conciencia profesional, que desde el Insti- 
tuto le instó a trabajar intensamente, y su 
generosidad, notoria en la renuncia, a fa- 
vor de sus hermanos, de la herencia pater- 
na. Buen estudiante y lector voraz, no tar- 
dó en forjarse una cultura y el instrumental 


GULLON 


camino y pesimista en la posada». En su 
obra, el optimismo apenas se ve, sino en rá- 
tagas, muy espaciadas. El tono es sostenida- 
mente pesimista, y no se olvidan con facili- 
dad las fórmulas de inusitada crudeza —inu- 
sitada en su tiempo, no ahora, cuando polí- 
ticos y teorizantes llamados realistas hablan 
lenguajes de tremenda y cotidiana violen- 
cia— que utilizó el plantear el problema de 
la regeneración nacional. 


ANGEL GANIVET 


necesario para dar a las ideas expresión ro- 
tunda y clara —siquiera esa transparencia 
sea compatible con la contradicción y a ve- 
ces con el misterio—, la expresión precisa y 
tajante que les convenía. 

Ganivet suele pasar por estoico. Es tópica 
la referencia a su estoicismo de raíz sene- 
quista, y por esta vez el tópico sintetiza ex- 
presivamente la rectitud moral, la sereni- 
dad, la convicción de que poseía «una fuerza 
madre, algo fuerte e indestructible, como 
un eje diamantino» en que apoyarse frente a 
la adversidad. Pesimista también, por cla- 
rividente y por hostil al tejido de falacias 
que contsituía la vida española de su tierm- 
po; pesimista por su percepción de la dis- 
tancia entre la realidad nacional y la polí- 
tica aparatosa y huera que.la desfiguraba. 
Esa veta patriótica y la actitud crítica con- 
siguiente tienen en los noventayochistas se- 
guidores apasionados. En Unamuno halló 
Ganivet un interlocutor de su talla y no 
menos ardiente. El desdén del granadino 
por los falsos prestigios finiseculares, diri- 
gido preferentemente a políticos y escrito- 
res, no va tan sólo contra los españoles. 

Pesimismo v criticismo no se detenían en 
los Pirineos : «en París —escribe el 4 de sep- 
tiembre de 1893—, en la ciudad del esprit, en 
el cerebro de Europa y demás, no han salido 
en las últimas elecciones entre una partida 
de élus ni uno que represente una idea po- 
lítica, artística, ni higiénica siquiera». (Con- 
tundente afirmación, tan ganivetiana como 
pudiera ser barojiana.) Su pesimismo, según 
Navarro Ledesma, estaba equilibrado por 
momentos radiantes: «era optimista en el 


En esa violencia verbal sí que fué precur- 
sor. Como lo fué en el planteamiento de otro 
problema actual y acuciante: el de la res- 
ponsabilidad «objetiva» del hombre ante la 
sociedad. Francisco García Lorca destaca un 
diálogo de los Trabajos de Pío Cid, y co- 
menta : «Doña Candelaria plantea el proble- 
ma en sus verdaderos términos: que nues- 
tros actos tienen repercusión en lo social y 
en lo indiviidual ajeno y que los actos pro- 
pios crean una relación con el mundo que 
nos responsabiliza con él». Pío Cid piensa 
lo contrario : «tengo la costumbre —respon- 
de al otro personaje— de arreglar mi vida, 
no como la sociedad lo dispone, sino como 
yo quiero». Anarquismo extremado, colin- 
dante con el extremo de nacionalismo ar- 
ticulado en el Idearium y con la proclama- 
ción de la fuerza como superior al derecho. 
El diálogo entre Pío Cid y doña Candelaria 
es importante como manifestación de la dua- 
lidad de tendencias que escindía el alma de 
Ganivet. La tesis del personaje femenino es 
justa, en cuanto los actos de Pío Cid fueron 
intencionales, pero es preciso observar que 
actualmente está adquiriendo vigencia una 
derivación descarnadamente objetiva: el 
hombre es responsable, no según la inten- 
ción, sino conforme al resultado de sus ac- 
tos; la responsabilidad depende de lo que 
esos actos parezcan, vistos desde fuera, ob. 
jetivamente, a quien los juzga. 

El análisis realizado por García Lorca 
sobre la idea del hombre, en Ganivet, inclu- 
ye el examen del concepto de lo humano, 
el del hombre y la naturaleza, el del hom- 
bre y los valores —morales y sentimentales— 


MISTERIO GANI 


y el del hombre y su destino. La ¡parte más _ 


ganivetiana, de voces soterrañas, voces de la 
naturaleza, susurrantes o estridentes, siem- 
pre hondas y misteriosas. Las fuerzas ciegas, 
los elementos —aire, agua, fuego y tierra—, 
la sangre, la luz y la piedra son objetos de 
estudio pormenorizado, buscando en ellos, o 
por ellos, la explicación de una existencia, 
en quien «quizá lo más peculiar», según el 
reciente exégeta, «es, junto al incansable 
deseo de saber, la aceptación del misterio». 

Aspectos complementarios de un espíritu 
complejo que no se deja reducir fácilmen- 
te a cifra. García Lorca recuerda certera- 
mente «la tesis de todo un libro: Granada la 
bella, donde se plantea la reforma del mun- 
do físico mediante la acción del espíritu». 
Supongo que al hablar así pensaba el críti- 
co en las terminantes palabras de Ganivet 
en el primer artículo de los recopilados en 
ese volumen, cuando, refiriéndose al arte de 
reformar una ciudad (Granada, en este caso) 
declara: «para entendernos diré sólo que 
este arte nonnato puede ser definido provi- 
sionalmente como un arte que se propone el 
embellecimiento de las ciudades por medio 
de la vida bella, culta y noble de los seres 
que .las habitan». 

Ganivet cree en la vinculación entre el 
hombre y el medio en que vive. Aún es más 
expiícito en el Epistulario el Cintorno,. la 
circunstancia orteguiana se incorpora al 
hombre, y éste deberá agarrarse fuertemen- 
te a la tierra si no quiere «irse a fondo». 
Lorca destaca la importancia de esta actitud 
con referencia a la creación artística, consi- 
derándola inspirada —recordemos que Gani- 
vet declaró haber leído a Taine «de cabo a 
rabo»— en «el espíritu del territorio», en la 
impregnación del hombre por corrientes es- 
pirituales nacidas en lo que se podría deno- 
minar alma colectiva. En opinión de Gani- 
vea, el hombre se siente inmerso en un gran 
misterio, en una Oscura pugna que, sin él 
quererlo,, y acaso a su despecho, le sitúa y le 
forma. El hombre y la naturaleza dependen 
uno de otro, y nuestros movimientos instin- 
tivos, nuestros impulsos, dependen en mu- 
cho, de ese sexto sentido regido por fuerzas 
de la naturaleza. - 


El agua, elemento purificador; el fuego, 

elemento necesario para la destrucción pre- 
via; el aire, fuerza pujante y ascendente, y 
la tierra, «nucleo irreductible» en donde se 
encuentra el espíritu territorial, son los cua- 
tro elementos que García Lorca estudia, apu- 
rando la exégesis hasta darnos la mejor sín- 
tesis de lo que significan como valores de 
pensamiento y creación en la obra ganive- 
tiana. Con los temas concurrentes : la san- 
gre, la luz y la piedra, queda completo el 
desarrollo de valores naturales operantes en 
la ideología de Ganivet y destacada la signi- 
ficación y la importancia de cada uno de 
ellos, dentro del conjunto. 
. El contraste entre popularismo y aristo- 
cratismo constituye el rasgo del alma gani- 
vetiana donde veo más acentuado su peculiar 
iberismo. Es propió de la raza ese gusto, en 
apariencia contradictorio, por lo popular y lo 
aristocrático, con el correlativo desdén por 
«el justo medio» y lo burgués. Ganivet, in- 
clinado por temperamento al rudo señorío, 
al despotismo ilustrado capaz de «echar a 
los lobos» medio millón de españoles, si fuere 
preciso o se considerase preciso —por él, cla- 
ro, pues ¿a quién otro autorizar para decidir 
en trance tal?— para la salvación del resto 
y de la patria. Sú tendencia individualista o, 
mejor, anarquizante se compensa con la pro- 
pensión autoritaria, que en él es mucho más 
que una veleidad y surge estructurada, orgá- 
nica y hasta sistematizada. 

El popularismo es auténtico. Creía que en 
España lo mejor, por no decir todo lo bueno, 
lo había hecho el pueblo. Radical aquí tam- 
bién, peca por exceso de radicalismo en la 
afirmación : «los que salvaron a España fue- 
ron los ignorantes, los que no sabían leer ni 
escribir», dice, a propósito del alzamiento 
antinapoleónico. Procediendo a una generali. 
zación sin distingos, elimina abrupta y arbi- 
trariamente a estamentos enteros, como si 
en defensa de la patria únicamente hubieran 


(Continúa en la pág. 12.) 


nueva de la obra es la segunda, donde el > 
autor investiga las resonancias, en el alma): 
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L COLLAR DE LA PA- 
LOMA. — La espléndida 
versión que ha realizado 
Emilio García Gómez de «El 
Collar de la Paloma», de Ibn 
Hazm, y de la que INSULA ha de 
ocuparse con la atención que un li- 
bro tan extraordinario requiere, ha 
sido objeto de una extraña crítica en 
una muy importante revista madri- 
leña, crítica firmada por don Car- 
los Quirós. Que las cosas más bella 
y amorosamente hechas, y que 
nuestros más grandes escritores 
sean objeto de ataque, tiene forzosa- 
mente que sorprender. 
El ataque del señor Quirós a la 
soberbia traducción de García Gó- 
mes ha sorprendido a todo el que 


la conoce, y conoce la categoría 


científica de nuestro primer arabis- 
ta. Pero el ataque no ha quedado 
esta vez sin respuesta. En el núme- 
ro 2 de 1952 de la revista «Al-An- 
dalus», órgano de las Escuelas de 
Estudios Arabes de Madrid y Gra- 
nada, del Consejo Superior de In- 
vestigaciones Cientificas, acaba de 
publicar García Gómez una contun- 
dente respuesta a la crítica del se- 
ñor Quirós. La queremos destacar 
porque es un modelo de polémica 
científica. García Gómez contesta, 
una por una, a las 103 correcciones 
contenidas en la crítica del señor 
Quirós. Y las contesta para demos- 
trar, como demuestra, cientifica- 
mente la sinrazón que revelan las 
susodichas 103 correcciones. Quien 
guiera conocer la lección que encie- 
rra el artículo de García Gómez en 
«Al-Andalus». lea esas sesenta pá- 
ginas de polémica magistral, que 
no tienen desperdicio y que mere- 
cen, ciertamente, ser conocidas. 


AS AMISTADES: EJEM- 
PLARES.—Se habla con 
frecuencia de ciertas amis- 

tades que tienden a desaparecer: 
las establecidas entre personas de 
distinta ideología, capaces de so- 
breponerse a ella y de estimarse 
por la sinceridad con que mutua- 
mente proclanan y defienden sus 
ideas. Y se habla con nostalgia, 
porque, en virtud de una tenden- 
cía maniquea cada vez más exten- 
dida, el adversario es no sólo tal, 
sino enemigo, y, en muchos ca- 
sos, encarnación de poderes tene- 
brosos y dañinos: encarnación del 
Mal, por decirlo en una palabra. 
No se ha comentado bastante, 
en cambio, la amistad Unamuno- 
Maragall, que si tiene otro cará.- 


ejemplar: no se trata de adversa- 
rios, pero de hombres afines en 
muchas de sus ideas y coinciden- 
tes especialmente en el modo de 
entender y concebir España. Y 
vale la pena destacar esa coinct- 
dencia, en torno a la patria, del 


gran vascongado y el gran cata- 


lán, porque demuestra que la com- 
presión y el acuerdo sobre ese pro- 
blema (no hace mucho lo demos- 
tró el diálogo mantenido entre 
Carlos Riba y Dionisio Ridruejo) 
es fácil de conseguir cuando las 
posiciones son claras y se estable- 
cen partiendo del nece- 
sario de la afirmación y exalta- 
ción de lo español. 

Hace poco más de un año se 
publicó el epistolario entre Una- 
muno y Maragall, desgraciada- 
mente incompleto, y ahora, en los 
admirables Cuadernos de la cáte- 
dra Miguel de Unamuno, edita- 
dos por la Universidad de Sala- 
manca, Manuel García Blanco da 
a conocer tres muevas cartas del 
poeta catalán, recién halladas en- 
tre los papeles del autor de Paz 
en la guerra. Interesantes cartas, 
punto de partida de la amistad ul- 
terior, reveladoras de la sinceridad 
maragalliana y de la espontánea 
simpatía que le movió a iniciar 
una correspondencia gracias a la 
cual se asentó esa relación sin 
equívocos, llena de cordialidad y 
mutuo respeto; amistad capaz de 
escuchar sin ofuscarse las razo- 
nes y opiñiones de que se disiente. 


OEETIE 
OCHENTA AÑOS. — La 
gran escritora francesa ce- 
lebró el 28 de enero último su 80 
aniversario. Varias revistas france- 


sas la dedican homenajes, y el Fíga- 
ro Littéraire la consagra cuatro pú- 
£inas, en las que figuran firmas de 
escritores célebres, algunos ya des- 
aparecidos. Las fotografías mues- 
tran a Colette en todas las edades, 
bella siempre, hasta cuando, muy 
recientemente, se asoma a un bal. 
cón de su casa en la plaza del Pa- 
lais Royal. Proust, Valéry y Gide, 
entre los muertos; Claudel y Mau- 
riac, entre los vivos, reconocen el 
talento de esta extraordinaria mu- 
jer de vida intensa, cambiante y 
fecunda como pocas. Sus Claudinas 
perdurarán a través del tiempo. 
Paul Valéry le dice en una dedica- 
toria: «A Colette, única entre las 
de su sexo, que conoce el arte de 
escribir, confundiendo con esto a 
muchos hombres que lo ignoran.» 


No deja de ser aleccionador el que 
un país reverencie así a sus escri- 
tores. Colette, en la cima de su glo- 
ria, festejada por sus compatriotas, 
sin que la amargura del olvido en- 
turbie la paz de sus últimos años. 
No hace mucho, Pío Baroja dijo de 
ella en Les Nouvelles Littéraires 
que era la mejor novelista de la 


Francia actual. 


También Baroja acaba de cum- 
plir ochenta años. Pero nuestro don 
Pio, erigido como un roble solita- 
rio, lo ha celebrado en el silencio 
y en la intimidad de su hogar. 


ESA 
N: SEA HORA VEINTE 
TRES. — Const. Virgil 


Gheorghiu es el autor de 
un libro famoso —La hora veinti- 
cinco— y de otro La segunda 


de serlo. Es decir, estaba en ca- 
mino, pues la revelación de que 
ahora hablaremos tal vez ponga 
blomo en las alas del brillante ru- 
mano, dispuesto a mantenerse in- 
definidamente en la lista de best- 
seller. . 

Pues rumano emigrado es el se- 
ñor Gheorghiu, que venía pasan- 
do por víctima de la tremenda ca- 
tástrofe desencadenada sobre su 
país y sobre Europa entera. Victi- 


ma continúa siéndolo, pero no es: 


ya tan seguro que sea víctima ino- 
cente. Antes de llegar a la hora 
veinticinco, la hora de la deses- 
peración y los trenos, la hora apo- 
calíptica ulterior al desastre; an- 
tes de lanzar a diestro y siniestro, 
contra alemanes y rusos, -contra 
americanos e ingleses, patéticas 
quejas; antes de golpearse el pe- 
cho y ponerse ceniza sobre la ca- 
beza, el autor de las novelas men- 
cionadas había publicado otra 
—Las orillas del Dniester arden— 
en Bucarest, año 1941, donde quien 
luego se ha presentado como anti- 
totalitario acérrimo, defensor dle 
los judios y de los oprimidos, can- 
ta las persecuciones y el odio a los 
hebreos y elogia a los «hombres 
nuevos» que los destruyen. 


Jean Sénard publicó en Le Fi- 
garo littéraire un artículo ilustra- 
do por la reproducción fotográfica 
de dos fragmentos de la vieja no- 
vela de Gheorghiu, fragmentos 
elocuentes que no dejan dudas res- 
pecto a la tendencia del libro, fe- 
rozmente antisemita. Uno de los 
párrafos reproducidos acaba con 
una frase que traducida literal- 
mente dice asi (refiriéndose a los 
judios): «¡Cuán clemente castigo 
la pena de muerte bara ellos y 
para sus crímenes !» 

Y ésa es la misma pluma que 
ha escrito luego los «libros de los 
judios», incluídos en La segunda 
oportunidad. Sénard concluye su 
artículo moderada, pero categóri- 
camente: «M. Gheorghius tiene ta- 


lento. Desearíamos que tuviera un 
poco de pudor.» 


AN. N.R. F.—LaN.R.F. 

(Nouvelle Revue Frangai- 

se), que dejó de aparecer 
con la segunda guerra mundial, se 
ha convertido en la N. N. R. F. 
(Vouvelle Nouvelle Revue Fran- 
faise). Con este título ha reapare- 
cido, el primer día del año, la vie- 
ja y fecunda revista de Jean Paul- 
han, quien vuelve hoy a dirigir 
sus páginas. Parece que Frangois 
Mauriac, inspirador y columna 
central de La Table Ronde, ha 
mostrado, en un artículo publica- 
do en esa revista, cierta alarma 
ante la reaparición de la N. R. F. 
«Noticia sumamente grave para 
nuestra revista», ha declarado 
Mauriac con inquietud. Y a una 
pregunta de Gilbert Ganme, en Les 
Nouvelles Litteraires, ha explica- 
do que con esas palabras sólo que- 
ría expresar su alarma ante la 
profusión de revistas literarias. En 
efecto, además de la N. N. R. F., 
han aparecido en Francia dos 
nuevas revistas: La Parisienne, di- 
rigida por Jacques Laurent, y La 
Revue des Lettres Nouvelles, por 
Maurice Nadeau, que compensan 
sobradamente la desaparición de 
La Gacette des Lettres. Y están, 
además, Les Temps Modernes, «a 
revista de Sartre, y cien más. De- 
masiadas revistas —ha dicho Mau- 
riac— para tan pocos lectores, 
unos 20.000 más o menos. «La 
N. N. R. F. llega con su gloria, 
su pasado, su prestigio, y llega 
pegando (alusión a unos comenta 
rios sobre Maurice Saillet y a una 
oración fúnebre dedicada a La 
Table Ronde y aparecida en el 
primer número de la N. N. R. F.); 
no obstante, La Table Ronde no 
declarará la guerra de las revis- 
tas», ha afirmado Mauriac. La 
misma intención pacífica han ex- 
puesto Maurice Nadeau, por La 
Revue des Lettres Nouvelles, y 
Jacques Laurent, por La Parisien- 
ne. La guerra de revistas, pues, 
no tendrá lugar. 

En cuanto a la N. N. R.-F., 
muchas de las firmas que van en 
su primer número pertenecen al 
viejo equipo de la N. R. F., como 
André Malraux, Leon Paul Far- 
gue, Saint-John Perse, Monther- 
lant, Jean Schlumberger, Jules Su- 
pervielle, M. Arland, Jean Pau- 
lhan, M. Jouhandeau, Audiberti, 
etcétera. Pero la revista reaparece 
con nuevos imbetus y nuevo tono. 
¿Tendremos alguna vez aquí una 
Nueva Revista de Occidente? 


ter no es por eso menos insólita y 


oportunidad— que está en camino 


EXAMENES DE LA CRISIS CONTEMPORANEA 


¿Responsabilidad o irresponsabilidad 


de la razón? 


ÓóGico es que la crisis de nuestro 
tiempo —vista en perspectiva his- 
tórica, con el afán de alumbrar 
sus raíces y sus alcances— suscl- 
te numerosas cuanto dispares in- 
terpretaciones. Pero menos previs: 
to resulta que dos escritores con distinta 
óptica y formación, aplicados a descifrar 
esencialmente los aspectos intelectuales y 
humanos de tal crisis, partiendo de opues- 
tas premisas y causalidades, lleguen, por 
momentos, a muy parejas conclusiones. Tal 
es lo acontecido, de un lado, con Ernesto 
Sábato, y de otro, con cierto escritor para 
el que me gustaría encontrar un seudóni: 
mo en este trance... Pero la superchería 
no podría durar mucho. De suerte que, aun 
a riesgo de violar toda modestia e incurrir 
en un moderado exhibicionismo, fuerza es 
que renuncie desde el primer momento a 
cualquier máscara, delatando sin más la 
identidad del segundo: yo mismo. Las se- 
mejanzas aludidas puede comprobarlas cual. 
quiera leyendo, por un lado, Hombres y 
engranajes, de Ernesto Sábato, y por otro, 
la primera parte de mi Problemática de la 
literatura. Trátase —en otro caso no habría 
sorpresa— de una coincidencia absoluta: 
mente indeliberada. Pues a pesar de la bue- 
na amistad que mantengo con Ernesto Sá: 
bato, nuestros encuentros ocasionales —y 
aun mundanos— no nos permitieron darnos 
noticia anticipada de tales identidades —co- 
mo tampoco de las discrepancias— expresas 
en los correspondientes libros que prepa- 
rábamos por las mismas fechas y que asi- 
mismo han visto la luz casi simultánea- 
mente. 
Anticiparé algún rasgo sobre Ernesto Sá- 
bato, con vista al lector español y al hispano- 
americano general, pues sospecho que el 


por Guillermo de Torre 


nombre y la obra de este autor aún no tras- 
cendieron como es debido a otros países del 
continente, fuera de su nativa Argentina, si 
bien ahora, por las vías reales de otros idio- 
mas—merced a las ediciones norteamerica- 
na y francesa de su novela El túnel—podrá 
llegar sin impedimentos... En dos palabras, 
Ernesto Sábato es uno de los no muchos 
escritores de nuestro idioma que escriben 
porque tienen algo propio que decir y sa- 
ben decirlo personalmente; uno de aque- 
llos para quienes escribir es comprometerse, 
es manejar temas vivos, es lanzarse a fon- 
do. Lo demostró ya en su libro primigenio, 
Uno y el universo, de estructura tan origi- 
nal, de contenido tan incitante. Lo reiteró 
luego en El túnel, novela muy alabada y 
controvertida a la par. Y acaba de confir- 
marlo en Hombres y engranajes. Ernesto 
Sábato escribe con garbo e intención; hay 
en él un sentido del humour que si por un 
lado —como toda actitud irónica— le aleja 
algo de las cosas, por otro lado le acerca 
lectores. Siente muy subjetivamente los pro- 
blemas capitales del tiempo, desdeña todas 
las consignas, vengan de donde vinieren, y 
rehuye con escrúpulo ambigiiedades y con- 
formismos. 

Cabalmente este libro es, en cierto modo, 
la historia de una disconformidad, de una 
rebelión; es una abjuración de su pasado 
inmediato y equivale a una suerte de auto- 
biografía intelectual. Porque Ernesto Sába- 
to creyó durante su mocedad en dos cosas 
que hoy abomina: la ciencia (fué físico, 
trabajó en el laboratorio Curie de París) y 
el marxismo (fué un benévolo «camarada 
de ruta»). Pero un buen día advirtió que 
ninguna de esas dos panaceas podían me- 
jorar al mundo, ni hacer una sociedad más 
cuerda, ni mucho menos dar la felicidad al 


hombre. Comprendió que la ciencia servía 
al maquinismo y éste a las fuerzas inhu- 
manas del dinero; aue el mito marxista 
desembocaba en el Estado supertotalitario, 
y, por consiguiente, que una y otro sólo as- 
piraban a la aniquilación del individuo co- 
mo tal, en lo más libre y genuino de su 
ser, arrancándole toda intimidad y todo es- 
píritu de trascendencia superior Para de- 
cirlo con sus palabras, advirtió «la esencia 
amoral del conocimiento científico», como 
«la ciencia no es por sí misma garantía de 
nada, porque a sus realizaciones le son aje- 
nas las preocupaciones éticas». De igual 
modo vió cómo «el socialismo científico de 
Marx llevaba a la concentración del poder 
estatal, mediante la ciencia y la economía, 
conduciendo por igual a los Estados nazi y 
soviético, anverso y reverso de una misma 
realidad». Y entonces trató de remontarse 
a las causas del mal, encontrando —o cre- 
yendo encontrar— su fuente en la disolu- 
ción medieval, en el Renacimiento, cuyas 
contradicciones sintetiza así: «Fué un mo- 
vimiento naturalista que terminó en la má- 
quina, un movimiento individualista que ter- 
minó en la masificación. Fué un movimiento 
humanista que terminó en la deshumaniza- 
ción. Que no son sino aspectos de una sola 
y gigantesca paradoja: la deshumanización 
de la humanidad.» Y halló, en último extre- 
mo, dos culpables: el dinero y la razón. 
Abomina del primero porque lleva al po- 
der mediante la abstracción, mediante el 
imperio del número, anulando lo concreto, 
el ser humano; descree de la segunda por- 
que parejamente conduce al fetichismo téc- 
nico, al paraíso mecanizado, convirtiendo al 
hombre en un robot, en una cosa. 

Ahora bien, observe el lector los moti- 
vos singulares de la coincidencia y la sor- 
presa antes insinuadas. En las mencionadas 
páginas de mi libro Problemática de la li- 
teratura, al examinar la crisis general de 
nuestro tiempo, como paso previo para com. 
prender la crisis del concepto de literatura 
y los atentados contra la desnaturalización 
de ésta, contra la autonomía estética y la 
libertad intelectual; al alzarme contra to- 
das las coerciones ideológicas y estatales 
que gravitan sobre el escritor, yo llego por 
momentos a las mismas inferencias del 
autor de Hombres y engranajes. Pero nues- 
tros puntos de partida son radicalmente 
opuestos: Ernesto Sábato carga la respon- 
sabilidad al racionalismo; yo hago culpa- 
ble al irracionalismo. ¿No será el mismo 


monstruo con distinta cabeza? Para Ernes- 
to Sábato el imperio de la razón, la seculari- 
zación del mundo (cuyo orto advierte en 
el Renacimiento, un poco tardíamente qui- 
Zá, puesto que ya los griegos fueron los pri- 
meros en dar el paso desde la religión a 
la filosofía; o más bien, un poco prematu- 
ramente, puesto que sólo en el siglo xvHni 
la Razón comienza a mayusculizarse y divi- 
nizarse) determina fenómenos como el ma- 
quinismo, la abstracción y la masificación 
de nuestro tiempo. De suerte que en su que- 
rencia a lo humano, a lo vital y lo indivi- 
dualista, el autor exalta otros fenómenos 
como el romanticismo y el existencialismo, 
sin advertir que éstos, aun dando prioridad 
a lo individual, no suponen tanto la nega- 
ción del racionalismo como su asimilación 
en dosis inocuas. 

Por mi parte, yo no oculto los cargos que 
pueden —y deben— hacerse al racionalis- 
mo, pero entiendo que no proceden tanto 
del mismo como del mal uso que se hizo 
de la razón, en cuanto ésta comenzó a ex- 
tenderse y adulterarse, «en cuanto su puro 
metal incajeable comenzó a fraccionarse y 
a estar en todas las manos, en cuanto se 
despersonalizó y el número venció al indi- 
viduo». Señalo también el fracaso de la téc- 
nica, de la máquina, una vez que ésta pasó 
de libertadora a esclavizadora y mostró su 
potencia destructiva colaborando en las ma- 
tanzas multitudinarias al servicio de las am- 
biciones cesaristas, bajo una máscara u otra. 
Pero me niego a aceptar que esta quiebra 
de lo racional deba traducirse en una apo- 
logía del irracionalismo, ya que —según es- 
cribo— «el desencanto de una fórmula no 
cura arrojándose en los brazos de su con- 
traria». Y, sobre todo, no es a la razón, sino 
al irracionalismo patente de ciertos ideólo- 
gos y sectarios —por mí enumerados—, a 
quien debe cargarse la responsabilidad ori- 
ginaria de todas las vejaciones contra la 
persona humana y los asolamientos mate- 
riales sufridos en los últimos años. Si la ra- 
zón extremada borra la intimidad, el fondo 
religioso y único del ser, no será el libre 
desrazonamiento quien se los resuelva, Y la 
meta de lo irracional, no ya sólo de lo anti- 
cristiano, está en los campos de «concentra- 
ción. 

Sin embargo, previendo que esta actitud 
mía ante el irracionalismo puede parecer 
un poco extraña y hasta anacrónica, escri- 


(Continúa en la pág. 11.) 
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Sensibilidad Fernando 
(TRES NOTAS PARA SU ESTUDIO) 
por Fosé Manuel Blecua 


(Estas tres notas guardan aparentemente poca 
relación entde sí como verá el lector, pero sólo 
aparentemente. Creo, en cambio, que son muy 
significativas para el estudio de la sensibiildad 
de Fernando de Herrera y de su actitud ante el 
mundo, de la que deriva, como es sabido, el es- 
tilo de un hombre. Y doy ahora a esa palabra 
«estilo» la significación que he oído a algunos 


jóvenes españoles no universitarios, cuando di- 


cen, refiriéndose a un chico o a una chica, «que 
tiene estilo». Quizá sin sabrlo, o sabiéndolo muy 
bien, han dado con el sir. ficado más hondo de 
la palabra, llegando otra vez a la definición clá- 
sica de que «el estilo es el hombre.) 


I 
STA primera nota se refiere a 
algo bastante curioso : a cómo 
salvó Fernando de Herrera cier- 
ta errata que apareció en la 
edición de las Obras de Garcila- 
so, impresa en Sevilla en 1580. 
El hecho parece insignificanto, 
pero yo le he dado cierta importancia en otro 
trabajo aparecido en el Homenaje a Hun- 
tington, colección de estudios hispánicos de 
que ya ha hablado en esta misma revista 
el admirado Julián Marías. Como ese vo- 
lumen no va a ser de fácil consulta para los 
lectores no especialistas, se me permitirá ve- 
petir algo, muy poco, de lo que allí digo. 

Alonso de la*Barrera, el impresor sevillano 
de esa obra, debió de sentir haste escalofríos 
cuando Herrera se presentó con su original, 
puesto que el gran poeta exigía nada menos 
que la fundición de nuevas letras. Fernando 
de Herrera quería que las ¿es no llevasen 
puntos arriba y que otras vocales, en cambio, 
los llevasen, ya que así podía marcar tipo- 
gráficamente la lectura de un verso impidien- 
do las sinalefas, cosa muy importante, como 
verá el lector en la nota siguiente. Queria 
también ciertos acentos inusitados para seña- 
lar las diéresis y las sinéresis, y también muy 
distintos tipos de letras y hasta una pagina- 
ción especial. Alonso de la Barrera cumplió 
con la pulcritud de un impresor del siglo xvI 
y sacó la obra lo mejor que supo y pudo. 

Claro está que no pudo impedir el que se 
deslizasen algunas erratas, lo que obligó a 
Herrera a poner en. ciertos ejemplares una 
pequeña «fe» que contiene sólo trece. Sin 
embargo, una lectura más atenta le fué des- 
cubriendo otras muchas que habían escapado 
a su diligencia o a la del corrector, y no le 
quedó más remedio que cortar por lo sano, 
puesto que el libro ya estaba concluso, y sos- 
pecho con fundamento que hasta encuader- 
nado. Cortó por lo sano: suprimió parte «le 
las dedicatorias, aprobaciones, etc., etc., y 
colocó nada menos que- cinco páginas con los 
«yerros advertidos», aunque algunos no sean 
«yerros» sino correcciones muy escrupulosas. 
Pero todavía apareció otra errrata que debió 
de atormentar bastante al divino sevillano. 
El verso 13 del soneto XIV de Garcilaso se 
imprimió así : 

tanto que quanto quiere le consiente 

¿Cómo salvar ese desliz cuando ya habían 
aparecido dos «fes» de erratas? Herrera 
encontró una solución muy original y pocas 
veces puesta en práctica: mandó imprimir 
la palabra cuanto, recortarla con toda pul- 
critud y pegarla encima de la errata. Y se 
pegó tan bien que en muchos ejemplares pasa 
inadvertida. 

El hecho es en sí poco importante, peo 
¡cómo revela toda una encendida pasión de 
vigilante exigencia y de decoro ante los de- 
más! El amor por la obra bien hecha, que 
tatno ha postulado otro gran poeta andaluz, 
Juan Ramón Jiménez, tuvo antes en Fernan- 
do de Herrera su más gallardo representante. 


II 


Esta exigencia la vamos a comprobar tam- 
bién desde otro ángulo: del ángulo de la 
pura creación. Vamos a comprobar su ex- 
quisita sensibilidad para el fenómeno poéti- 
co. En realidad vamos a comprobar también 
cómo los modernos estudios de estilística tie- 
nen una base más honda de lo que suelen 
creer los no especialistas y cómo han sido 
conocidos y utilizados esos métodos de aná- 
lisis que no están al alcance de todos. Casi 
me atrevería a decir que sólo están al alcan- 
ce de los mismos poetas —Herrera y nuestro 
gran Dámaso Alonso son buenos ejemplos-— 
o de críticos cuya sensibilidad poética se 
aproxima a la de los anteriores. 

Al comentar Herrera el verso 4.0 del sone- 
to XIII de Garcilaso, Dé áspera corteza se 
cubrian, y el verso Más infición dé áire en 
sólo un día, del soneto XVI, dice que «bien 
se deja ver que se levantan y hacen más 
grandes estos versos por causarse aquel hia- 
to de aquellos elementos que no se juntan 
bien... (1). Con esta imitación (2) para dar a 
entender semejante dificultad y aspereza, osé 
yo decir : 


El hierto, hórrido risco, despeñado, 
y la montañá áspera parece (3). 


Y para negar la entrada y impedilla : 


aquí nó éntra quien no es desdichado (4). 


Y para mostrar lo que se siente y duele la 
división y apartamiento : 


dividenme de vos, óh álma mía (5). 


Y habiendo dicho : 


Tan cansado y perdido, que no tengo 
fuerza para arribar, y nunca vengo, 


con mejor consejo lo mudé así : 
pará árribar fuerza, y nunca vengo (6) 


Y también para descubrir la grande discordia 
y distancia que hay entre el odio y el amor 


Sin embargo, me gustaría poder modificar 
esa imagen, aunque fuera sólo un poco, par- 
tiendo de otros datos más íntimos: de sus 
propios versos. Y sus propios versos nos dan 
una figura donde la gravedad no desaparece 
del todo, pero se vuelve, en cambio, mucho 
más cordial y comunicativa de lo que pensá- 
bamos. No deja de ser profundamente reve- 
lador el hecho de que en numerosos poemas 
dirigidos a bastantes amigos o conocidos se 


FERNANDO DE HERRKERA 


y aquella contrariedad de los ánimos diferen- 
tes, dije ; 


Desconfio, aborrescó, ámo, espero, (7) 


porque la o y la a son elementos enemigos 
y que no se contraen fácilmente, y así se 
hizo la división en aquel lugar y no en des- 
confío, aborresco, porque no eran tan enemi- 
gos y repunantes estos efetos como los 
otros. Y permitaseme esta licencia que usur- 
po en querer mostrar el cuidado de estos ver- 
sos, porque no hallar fácilmente otros ejem- 
plos en nuestra lengua me ofreció ocasión y 
osadía para ello; y mayormente la persua- 
sión del licenciado Francisco Pacheco, cuya 
autoridad, por su mucha erudición, tiene 
conmigo valor para dejarme llevar este atre- 
vimiento sin temor alguno» (8). 

Nótese la extraordinaria sensibilidad de 
Herrera cuando modifica el verso fuerza 
para arribar, y nunca vengo, cambiándoio 
con toda sabiduría en Para arribar fuerza, y 
nunca vengo, ya que ese cambio, señalando 
además tipográficamente la pausa entre Para 
y arribar, establecé la más íntima relación 
entre el significante y el significado, uti!i- 
zando esa terminología cara al maestro Dá- 
maso Alonso. Obsérvese también la finura y 
penetración de su análisis del verso Descon- 
fío, aborresco, amo, espero y la modernidad 
de su enfoque. 


HI 


Las últimas líneas de la cita anterior (esa 
«persuasión de Francisco Pacheco») nos lle- 
van a fijarnos en otro curioso aspecto de la 
sensibilidad de Herrera, ya que los historia- 
dores han insistido demasiado en pintarnos 
su aspereza y retraimiento, su condición de 
hombre casi severo y poco tierno para los 
amigos. Se han apoyado siempre en algunos 
testimonios casi contemporáneos, como el 
de Pacheco, sobrino del anterior, que afirma 
en su Libro de descripción de los verdaderos 
retratos... que Herrera fué «enemigo de li- 
sonjas, ni las admitió ni las dijo a nadie 
(que le causó opinión de áspero y mal acon- 
dicionado» o el de Rodrigo Caro (en sus 
Claros varos en letras...) cuando apostilla : 
«Naturalmente era grave y severo... Comu- 
nicaba con pocos, o con algún amigo de 
quien él se fiaba y con quien explicaba sus 
cuidados». 


lamente de su poca suerte amorosa, como en 
la elegía 1, que comienza de este modo : 


Si el grave mal que el corazón me parle 
v tiene siempre en áspero tormento, 
sin darme de sosiego alguna parte, 
pusiese fín al misero lamento... 
podría yo, señor, vuestros enojos 
consolar, como bien ejercitado... 


Y en un soneto dirigido a Juan de Mal Lara 
leemos : 


Mientras, Malara, a Alcides valeroso 
haces eterno con sagrada lira, 
v el mesmo Febo en vos su aliento inspira 
y divino furor ingenioso, 

Amor, a mis entrañas, temeroso, 
las flechas de oro crudamente tira, 
y pensando aplacar su cruel ira, 
dejo el canto de Marte sonoroso. 

Las blandas musas sigo con cuidado 
v Amor sólo en mis números resuena 
v aquella Lumbre de inmortal belleza... 


Este tipo de soneto en el que Herrera se 
lamenta ante sus amigos es muy frecuente. 
Sólo entre las Rimas inéditas que yo pubh- 
qué aparecen otros muchos dirigidos a Pe- 
dro Mosquera de Moscoso, E. B. de Cer- 
vantes, Alfonso Ramírez de Arellano, Martín 
Martínez, Mosquera de Figueroa, don Pedro 
Tello, Fernando de Cangas y Cristóbal de 
las Casas. Pero en el mismo volumen se en- 
cuentra otro texto más curioso y significati- 
vo: un soneto enderezado precisamente al 
Conde de Gelves, marido de doña Leonor, 
en el que también lamenta que su pasión le 
impida escribir poemas que no sean los amo- 
rosos : 


Señor, si este dolor del mal que siento 
vo veo quebrantado en mi memoria 
v olvidada la triste y grave historia, 
dura ocasión de todo mi tormento, 
de España, con voz alta y noble aliento, 
cantaré los triunfos y vitoria, 
y alzando al cielo igual su eterna gloria 
daré a vuestro valor insine asiento. 
Mas unas encrespadas trenzas de oro, 
un resplandor divino, una armonía 
y gracia nunca vista en nuestro suelo ; 
una belleza a quien suspenso adoro, 
impiden esta altiva embresa mía, 
v en su furor me llevan hasta el cielo. 


C Herrera 


A juzgar por este soneto y las citas ante- 
riores Herrera fué algo más comunicativo 
de lo que nos hacen creer Pacheco y Caro. 
Para mí fué algo todavía más interesante : 
el último representante español del «amor 
cortés» medieval. Sólo así se explica tam- 
bién esta otra curiosa referencia de Pacheco : 
«Los amorosos en alabanza de su Luz (aun- 
que de su modestia y recato no se pudo sa- 
ber) es cierto que los dedicó a doña Leonor 
de Milán... la cual, con aprobación del Con- 
de su marido acetó a ser celebrada de tan 
grande ingenio» (9). 

Por otra parte, el hecho de que en sus 
anotaciones a las Obras de Garcilaso aprove- 
che cualquier ocasión para intercalar versos 
de sus amigos y elogiarlos con toda simpa- 
tía, es un detalle más que añadir a .favor 
de su condición, que no parece ser áspera y 
desabrida, sino llena de la más delicada exi- 
gencia, que no es lo mismo. Sólo así se pue- 
de explicar esta otra cita de Pacheco : «Fué 
Fernando de Herrera muy sujeto a corregir 
sus escritos cuando sus amigos, a quienes 
los leía, le advertían, aunque fuese reproban- 
do una obra entera, la cual rompía sin 
duelo.» 


NOTAS 


(1) Quiere decir que entre De áspera y de 
aire no establece una sinalefa. 


(2) Se refiere al verso de Virgilio (Georg. I, 
281) «Ter sunt conati imponere Peilio Ossam». 
Francisco de Rioja, en el prólogo a los Versos 
de Fernando de Herrera, edic. de Pacheco, Se- 
villa, 1619, dice: «Fué diligentísimo en los nú- 
meros, cuidando siempre con arte que ayudasen 
a sinificar las cosas que trataban, así como hizo 
Virgilio. Pero algunos, por no entender este se- 
creto, dicen que tiene faltos de sílabas los ver- 
sos. Virgilio dijo: 

Ter sunt conati imponere Pelio Ossan. 
Que para denotar la dificultad del caso no hizo 
sinalefa. Y usó esto algunas veces Fernando de 
Herrera. En el soneto 58 del Libro tercero 

Huyo, y vó álejándome, mas cuanto 
Y en el soneto 60: 

del golpe y de la carga mal tratado, 

mé álzo apena, y a mi antigua guerra». 
Ninguna cosa hay en este autor que no sea 
cuidado y estudio». 


(3) Entre montaña y áspereza hay que im- 
pedir la sinalefa. 


(4) Léase no entra sin sinalefar. 
(5) Tampoco hay sinalefa entre oh alma . 


(6) Al impedir la sinalefa entre para y arri- 
bar nótese el esfuerzo exigido en la lectura, es- 
fuerzo que corresponde al sentido. 


(7) La sinalefa se establece entre Desconfío, 
y aborresco, pero no entre aborresco y amo, por 
la explicación que da, 


(8) Obras de Garcilaso con anotaciones, Se- 
villa, 1580, págs. 139-141, Aquí y en todos los 
textos he modernizado la ortografía. 


(9 El subrayado es mío. Lo mismo esta cita 
que la siguiente proceden de su Libro de los re- 
tratos. 
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ACABA DE APARECER 
EL VOLUMEN XIII 


DE LA 


COLECCION INSULA 


LAS COSAS DEL CAMPO 


POR 


JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS 


«Este libro es una hermosura. Yo lo 
pondría en las manos de todos; haría una 
edición nacional para que fuera el texte 
en que aprendieran los españoles «a leer, 
se lo daría a los tristes habitantes de las 
tiudades, ciegos para toda la hermosura de 
la naturaleza; lo repartiría por los cam- 
pos, allí donde las gentes —engañadas de 
la apariencia mentirosu— anhelan los pla 
ceres ciudadanos. ¡Qué bien nos hace un 
libro así! Yo quisiera que «Las cosas del 
campo» llevaran a muchos corazones la 
serenidad y el consuelo que han traído 
al mío.» 


DÁmMaso ALONSO. 
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CARTA DE ROMA 


ORESTE 


y su “Doesía Spagno a del Novecento” 


QUI está Oreste Macri, saliéndu- 

nos al encuentro en la estación de 

Arezzo, al principio inadvertido en 

la noche, y bajo su gran sombre- 

ro y el paraguas abierto, hasta que 

llama y cierra cordialmente 
paso, pausado siempre de movimientos, con 
mirada abierta y sin parpadeos, y, como di- 
cen en tierra de mis gentes, «pequeño, pero 
recalcadoy. Hace un año discutiamos sobre 
las pruebas de la segunda edición de los 
«Canti gitani» de García Lorca, en el Aragno 
de Roma, el que fué café de Carducci, de 
los «rondistas» —Cardarelli al frente— y, si 
se pudiera adscribir a un café, el propio 
D'Annunzio ; apurando sobre el mármol algún 
recóndito granadinismo lorquiano que la es- 
crupulosidad de Macri trataba de solventar 
con bostales y más postales de interrogación 
a los amigos. Ahora, caliente aún el alegrón 
de su «Poesía spagnola del 900», acudo yo a 
verle, acercado él desde la borbónica Parma 
a la toscana Arezz0. Aquí el «chiarissimo 
professorey —tal título nos compete a cuas- 
tos ejercemos docencia universitaria— Oreste 
Macri, dirige el Instituto de segunda ense- 
ñanza, y, una tarde sí y una no, se desliza 
hasta la próxima Florencia en estas «Ferro- 
vie dello Staton de normalidad tranviaria, 


para dar su clase en la cátedra universitaria - 


de español. Y, mientras tanto, trabaja; fue- 
ron primero Bécquer y Antonio Machado, 
D*Ors, Valle-Inclán —un tomito de 1947, con- 
teniendo hasta el diálogo de Mairena y Me- 
neses, y que imperdonablemente ignoramos 
en el homenaje de «Cuadernos Hispanoame- 
ricanosn—, más recientemente Herrera, Lope 
w un Fray Luis cuya aquilatada exactitud he 
tenido ocasión de comprobar en el yunque de 
las traducciones de clase, un ensayo sobre 
Ariosto y la literatura española, y ahora —por 
ahora— la fenomenal «Poesia spagnola del 
900», setecientas veinte báginas, para que se 
vea a simple vista, que podemos más que +t.- 
dos los demás antologizados de la Editora 
Guanda —ingleses, americanos, franceses, 
italianos, latinos medievales—. Después, sen- 
tados ante el suculento «ossobuco» que acer- 
tadamente ha recomendado, confiesa de pron- 
to: «La poesía española es la más impor- 
tante de este siglon. Yo le contesto: «Si, pero 
es usted el primero que lo dice fuera de Es- 
paña». Macrí siempre parece un poco ausen- 
te, como pensando en otra cosa, bero en st- 
g£uida se comprende que no hay que dejarse 
engañar, porque mos madrugará el pensa- 
miento inesperadamente. En su milagroso 
español adivinado en los libros, que si en algo 
tropieza es en un exceso de exactitud y le 
precaución filológica, abriendo inesperadas 
perspectivas en las vísceras del lenguaje que 
hubieran sugestionado a don Miguel de Una- 
muno —como cuando consultaba a un grupo 
de españoles: «¿A ustedes les parece que a 
Fulano le buedo injertar en mi Antología?», 
dejando la sospecha de que su error era cons- 
ciente—, en este español ejemplar suyo, nos 
advierte después: «Sin embargo, yo veo este 
ciclo como algo concluso y perfecto; ya lo 
digo en mi prólogo». En efecto, en su prólo- 
£o, después de haber empezado advirtiendo: 
«La Antología está aqui, con su más de me- 
dio siglo de poesía..., rígidamente conclusa 
por la misma virtud de su tema. Porque nin- 
g£una otra poesía del Novecientos vive como 
la española, de su naturaleza, en el sentido 
aristotélico, de animal orgánico y perfecta- 
mente continuo, bor una intrínseca voluntal 
y fidelidad de sangre, de tierra, de forma: 
por una, me atrevería a decir, humanización 
de su desenvolvimiento dialéctico, coral, que 
ha acrecentado en espirales concéntricas el 


por Tosé Maria Valverde 


patrimonio del contenido, adecuando sin re- 
poso las formas artisticas»; termina hablando 
de «la condición auténtica de la juventud 
poética española, que cierra el ciclo semi- 
secular de una época cumulativa, para de- 
cirlo con el término orteguiano, a la que 
siga finalmente un tiempo de jóvenes, libe- 
rado verazmente del exceso de los complejos 
raciales y de la idolatría neoclásica, así como 
del espectro siempre inminente del decaden 
tismo». Y añade: «Un ciclo se cierra cuando 
la integración se ha cumplido, se vuelve a 


Oreste Mucrí 


abrir de modo imbrevisto cuando el conteni- 
do esiá saturado y el arco se afloja y el tiem- 
po de la gracia poética se renueva en la 
raíz». 

Este ciclo unitario tiene para Macrí un 
nombre: «Nuovo Secolo d'Oro» de la litera- 
tura española. A cada uno lo suyo, en las se- 
tenta páginas de apretado prólogo, tal vez 
el mejor ensayo de conjunto sobre la poe- 
sía moderna esbañola, así como «cierta y sin 
tal vez», esta antología es la mejor de que 
disponemos en el mundo, incluida la propia 
España. «¡Va a haber que traducir al es- 
pañol esta antología !», le digo yo. En efec- 
to, hay en estas páginas una curiosa mezcla 
de perspectiva distanciada y de sabiduría ni- 
mia y microscópica, que haría jurar al des- 
prevenido sobre un Macri largamente exper- 
to en tertulias de café madrileñas y que hu- 
biera bebido muchas copas de coñac en casa 
de todos los poetas. (La realidad, un trán- 
sito fugaz, sin ver a nadie, comprando li- 
bros, en viaje desde Barcelona.) Las gene- 
raciones están berfectamente dibujadas; se 
habla hasta de la generación del 40, uto- 
mando —dice Macrií— el año. medio de su 
decenio de formación», y cada uno es por 
fin cada uno; Unamuno es, por primera 
vez en el extranjero, un gran poeta ante 
todo, más bien que el autor de «Vida de Don 
Quijote y Sancho»; D. Antonio Machado, 
nuestra más profunda mente. Pero hay un 
aspecto más sorprendente: su nobleza y rea- 
lismo ante el problema de lx guerra civil es- 
pañola y sus consecuencias poéticas. Esta- 


mos tan acostumbrados a encontrar siempre 
un «uparti-prish en todo juicio sobre esta 
cuestión que no provenga de los poetas 
mismos, que sorprende hallar una voz sere- 
na, Así, por ejemplo, cuando en el capítulo 
titulado «All'insegna dell'amicizia», habla so- 
bre el carácter camaraderil y cordial que 
tiene la vida poética esbañola moderna, más 
que en otros países, después de enumerar 
una serie de mutuos homenajes, dedicato- 
rias, recuerdos fúnebres, etc., añade: «Por 
lo dicho es fácil comprender cómo la patria 
española, hor virtud de estos hombres me- 
dianeros (los de 1925) haya sido preservada 
en el cambo poético de la dolorosa escisión 
que en el campo bholítico ha sido y es ineluc- 
table necesidad: histórica, tanto en el inte. 
rior como en el exterior: es imposible defi- 
nir después del 39 una poesía de la resis- 
tencia.o de la emigración, y para los mejo- 
res es difícil una neta separación en la es. 
fera general de la literatura; una madura 
meditación de la mencionada tradición de 
hispanidad une y hermana los espíritus di- 
versos, dedicados a tareas superiores en un 
mundo de cultura y civilización concebido 
más humana y universalmente.» Y al final 
del prólogo dice que .«por más que la po- 
lémica pueda organizar contrastes imagi- 
narios entre ginerismo y bidalismo, escep 
ticismo y protestantismo del 98 y fe católica 
2 imperial de los nuevos tiempos; natura- 
lismo expresionista y surrealista del 29 y es- 
piritualismo cristiano del 45..., la mejor crí- 
tica ha advertido, sin embargo, que las cosas 
poéticas han ido de modo bien distinto y 
han escapado a interesadas antinomias. La 
propia tríada garcilasiana y cristianísima, 
Rosales, Vivanco y Panero, que acentúa la 
revolución frente al naturalismo neorromán- 
tico y surrealista, procede de «Cruz y rava» 
v conserva la poesía esencial del 98 y del 25. 
El mismo retorno a Garcilaso, el bucolismo, 
el neoprimitivismo, el «popularismo», son 
actitudes artísticas ya breparadas y consu- 
madas por los poetas del 25». 

Pero, en definitiva, lo histórico es lo acc:- 
dental de la poesía, y lo que verdaderamente 
importa es el abordaje de los poemas mis- 
mos. Digamos aquí que las traducciones de 
Macri —con el espejo, en la página par del 
texto original— alcanzan toda la fidelidad 
que es dado desear al poeta. Por ejemplo, 
los sonetos, en su mayor parte, están tra- 
ducidos como sonetos con todas sus infulas 
de cuatro rimas. Copiaremos uno solo, en la 
frontera narcísica del reflejo «Sucesivan, de 
Gerardo Diego: 


Lasciami accarezzarti lentamente; 
ch'io possa lentamente esaminarti, 
che davvero tu sei, quelladeguarti 
di te stessa a te stessa estesamente. 
S'irraggian dalla fronte le onde lente, 
e docilmente, pur senza incresparti, 
rompon le dieci spume nel baciarti 
dei tuoi piedi alla sviaggia adolescente, 
Cosi ti amo, fluida e successiva, 
sorgiva tu di te, acqua furtiva, 
musica per il tatto neghittosa. 

Cosi ti amo, in rapido volume, 
or qui or lá, frammenti, giglio, rosa, 
poi conclusa unitá, dei sogni il lume. 


Pero no cabe ahora un análisis completo 
de esta antología, que merece más largo .co- 
mentario que esta simple noticia «de visita». 
Por hoy dejemos a Macri en su provinciana 
v tranquila Arezzo, al lado de los Piero della 
Francesca que decoran un vasto iglesón de 
fachada desollada. Dejémosle trabajar; pen- 
sar, ya, en la segunda edición de su «Poesía 
spagnola», meditar otros trabajos hispánicos. 


Gottfried Benn 


Alemania de la postguerra 
Por Georg Rudolf Lind. 


oDavía en 1949 Gottfried Benn ne- 

gaba su influencia sobre su pro- 

pia generación, empleando una 

frase de Flaubert: «Ningún poe- 

ta puede contar con más de 50 

lectores que le comprendan.» Con- 
sideraba el poeta condición necesaria para 
entender su obra poética haber vivido dos 
guerras mundiales. Justamente entonces 
aparecieron uno tras otro sus nuevos libros, 
después de haber soportado la prohibición de 
los nazis y otra de los aliados, que duraron 
trece años. Y, cosa sorprendente, resultó 
que bastaba haber vivido una sola guerra 
mundial para que su obra tuviese un eco in- 
sospechado. Al faltar en la Alemania de la 
postguerra los «insignes viejos maestros» 
(Thomas Mann, Hermann Hesse, Gerhart 
Hauptmann), que habían emigrado o falle- 
cido, de la noche a la mañana el refinada 
autor para minorías selectas se convirtió en 


árbitro artístico. El mismo escritor, que du- 
rante décadas había mostrado una aversión 
completa a los viajes, se convirtió en una 
figura indispensable de todas las reuniones 
o congresos relacionados con el teatro o la 
lírica. Desde su trono, en medio de muebles 
tubulares, lanzó órdenes del día como si fue- 
se el pontífice máximo en arte, regentó .!a 
literatura, provocó la resistencia gracias al 
radicalismo de sus preceptos artísticos y 
acabó por saborear su tardía fama a través 
de cartas, que, con o sin manuscritos, le en- 
viaban los poetas jóvenes. Incluso al estallar 
la polémica por su obra, galardonada ya en- 
tonces y con varios premios, nadie puso en 
duda que el adversario a quien se atacaba era 
el mejor lírico alemán desde Rilke y George. 

Benn se ha adelantado a sus futuros bió 
grafos y ha publicado una autobiografía bajo 
el título «Doble vida». Doble vida —estas pa- 
labras contienen la clave de toda su exis- 
tencia. Benn es hijo de un pastor protestan- 
te prusiano, y atribuye a su madre, de ori- 
gen franco-suizo, el sentido meridional le 
su vocación poética. Llega a la Universidad 
con la intención de estudiar teología, y la 
abandona para dedicarse completamente a 
las ciencias naturales. Sus ingresos como 
especialista en enfermedades venéreas en 
Berlín-Oeste le garantizan el mínimo vital y 


evitan que tenga que vender su talento lite- 
rario al periodismo. («Más de una vez apa- 


Gottfried Bern 


reció en mi casa el alguacil para embargar- 
nos, pero en general se mostró clemente.») 
Al cabo de veinte años de actividad literaria, 


y no sin envidia hacia otros autores más fa- 
vorecidos por la fortuna, calculó que, como 
poeta, había ganado 45 pesetas mensuales. 
Al comparar esto con los honorarios de las 
grandes figuras del cine y del teatro, se acen- 
tuó su pesimismo cultural. La línea de di- 
visión entre su trabajo lucrativo y la pro- 
ducción poética es radical: al terminar la 
consulta se separa del mundo exterior y pe- 
netra en su «laboratorio lírico», mientras su 
esposa monta guardia. Según su propia ex- 
presión, espera allí el flujo de sangre al ce- 
rebro, el brotar de una palabra, de una fra- 
se con la que pueda formar sus bloques 'í- 
ricos. 

«Doble vida» también en el destino : och> 
años de servicio como médico militar en las 
dos guerras que habían de diezmar a su fa- 
milia. Esto modifica su ideología y es la 
base de su intenso odio hacia todo lo histó- 
rico, pero el desarrollo de su existencia poé- 
tica no se inhibe por esto, sino que toma 
forma explosiva en la Bélgica ocupada 
(1915). En la obra «Der Ptolemáer» dirá 
más tarde: «¡El que nada puede ofrecer al 
presente habla de historia ! La bocaza de un 
César y el cerebro de un troglodita —éste es 
su tipo. ¡Guerras, látigos, tiranos, pestes 
para tener a raya a las masas, esto tiene 
aún cierto sentido! Pero historia... esto no 
se hizo para héroes. Sobre la mesa, alimen- 
tos gratis; bajo la mesa, tapices robados; 
ésta es la realidad de la historia, Lo que se 
destruye son siempre templos, y lo que se 
roba siempre es el arte.» 

En estas frases aparece claramente el tema 
central de Benn: justificar él arte (y, por 
consiguiente, su propia actividad) en medio 
de un mundo, cuyo curso parecen regir 
fuerzas completamente distintas. El poeta 
que ha de resistir en un caos de sangre y 
lágrimas, se convierte forzosamente en su 
propio apologista. El arranca la máscara a 
la historia para justificar su propio puesto 
perdido. Al terminar un tomo de poesía, re- 
posa, estudia la situación y construye los ci- 
mientos espirituales de su obra, escribiendo 
ensayos. En esta doble faceta de lírica y pro- 
sa aparece toda la angustia del poeta. En la 
lírica es heredero de la disciplina artística 
rigurosa de Mallarmé y Valéry, y se convier- 
te en superviviente y vencedor del expresio- 
nismo destructor de palabras y formas, pero 
que, sin embargo, viene a enriquecer el acer- 
vo de sus expresiones (palabras tomadas Je 
las ciencias naturales penetran en su lírica). 
Como formador consciente y frío de la ma- 
teria prima lingúística se denomina a sí mis- 
mo con orgullo «artífice», para distinguirse 
de los «artistas», amantes de lo confuso y 
sensiblero, a los que dedica su célebre frace : 
«La antítesis del arte no es la naturaleza, 
sino lo bienintencionado.» En la prosa tiene 
otros maestros: su entusiasmo por Oswald 
Snengler y Friedrich Nietzsche no tiene lí- 
mites. Las visiones apocalípticas de Spen- 
gler son para Benn un motivo lírico. Como 
ejemplo citamos sus versos titulados «Quar- 
tar» : 


Los mundos beben y se nutren, 
ebrios de nuevo espacio, 
y los últimos «Cuaternarios» 
hunden el sueño ptolomeico. 
Decadencia, extinción, fracaso absoluto. 
En esferas tóxicas, frias. 
Aún algunas almas estigias 
se yerguen solitarias, altas y viejas. 


A Spengler debe la visión morfológica-cul- 
tural, la capacidad de confrontar y presentar 
simultáneamente en verso o prosa las épo- 
cas y los motivos más alejados .Tal como se 
suceden las eras culturales, en su obra no 
hay un curso lógico, sino una estratificación. 
Por otra parte, el filósofo de Sils Maria le 
suministra las armas para su apoteosis del 
arte: Benn apoya su ideología en lo que él 
llama «El mundo de la expresión» (Aus 
druckswelt). Benn cree continuar con esto 
la obra en que fracasó Nietzsche: tomar el 
nihilismo occidental y convertirlo en un aci- 
cate para la producción. La época actual, 
con sus sangrientas guerras, le parece ago- 
tada y tambaleante. El poeta arroja lejos de 
sí, con juicio parcial, todo aquello que pare- 
.ce prometer una respuesta a las eternas pre- 
guntas del hombre: teología, antropología, 
biología, etc. El se aferra con exclusivismo 
fanático al único campo «metafísicamente in- 
tacto» : al poder perdurable del arte. Por 
esta razón escribe: «El mundo de la expre- 
sión» se encuentra entre el mundo de la his- 
toria y el del nihilismo como un mundo sub- 
lunar, y ha sido conquistado espiritualmente 
a costa de estos dos; por lo tanto, es una 
especie de tierra de nadie, en la que la visión 
del artista se independiza del actual. En 
cuanto a la realidad, es lo más concreto; en 
el arte, por ejemplo, se ha de estar siempre 
presente, de modo repentino, sin introduc- 
ciones ni explicaciones, sin prólogo : tomar 
ímpetu y estar presente, pura existencia.» 
Quien sea partidario de tal densidad en la ex- 
presión sólo puede mirar con desprecio a la 
novela. A Benn no le interesan los detalles : 
por eso desarrolla una mezcla extravagante, 
el ensayo-novela, que reúne en unas 60 pá- 
ginas pensamientos y lances propios del au- 
tor. Su prosa es un conglomerado de Bon- 
mots, escenas iluminadas por un relámpago 
de magnesio, chulerías berlinesas y lirismos 
inesperados. 

Es evidente que «El mundo de la expre- 
sión» pertenece a la apologética de Benn. No 
quiere ser un mensaje, no apostrofa al públi 
co. El contacto que existía anteriormente en- 
tre autor y lector se ha interrumpido. La 


(Continúa en la pág. 8.) 
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Cifras y laureles. 


FINES de noviembre, el número 
de novelas publicadas en Fran- 
cia durante 1952 ascendía a 
1.050. En esta cifra se incluyen, 
naturalmente, las novedades y 
las reimpresiones, aunque no 
las ediciones especiales o de lujo. 
Estas, por lo que a novela res- 
pecta, sumaban 200 por la misma fecha, con 
lo que tenemos un total de 1.250 obras «de 
imaginación» salidas de las imprentas un 
mes antes de terminarse el año. 

Tales cifras no tienen nada de extraordi- 
nario. Los fascículos del «Libro del mes» 
que han servido para el cómputo anterior, 
así como la «Bibliografía de Francia», mues- 
tran que desde que terminó la última gue- 
rra el número de novelas editadas o reedita- 
das da un promedio de 100 mensuales. Y es 
curioso observar cómo, después de haberse 
hablado tanto de la crisis del género, la 
novela va ganando difusión y número (si no 
calidad) desde hace más de una quincena de 
años; al parecer, a expensas de una baja 
constante en lo que toca a ediciones de poe- 
sía o de teatro. 

Para separar las novedades de las reimpre- 
siones, hojeemos ahora el «Boletín crítico el 
libro francés», que reseña todas las obras 
nuevas que reúnen un mínimum de valor !i- 
terario. Para el año que ahora termina, el 
número de novelas reseñadas mensualmente 
oscila entre 15 y 20. Los premios, pues, han 
de seleccionarse entre un cúmulo de 180 a 200 
obras de imaginación, lo que no es fácil 
cuando la producción literaria anual no ha 
revelado ningún nuevo talento. En tales ca- 
sos, que son los más corrientes, los premios 
vienen a recaer sobre libros «bien escritos». 
a veces maravillosamente escritos. Pero en 
un país en donde la mayoría de los escri- 


tores saben escribir bien, e incluso demasia- - 


do bien, resulta muy difícil justificar con se- 
guridad la adjudicación de un premio. La 
crítica protesta; el lector se desorienta; las 
gentes avisadas se encogen de hombros. 
«¿Los premios? —os dicen— Son una farsa 
más». O bien : «Lo mejor sería suprimirlos.» 

Lo cierto es que los premios, como otros 
bienes de esta tierra, andan mal distribuidos. 
Incluso en cantidad. Así, al lado de países en 
donde apenas si existen media docena, en 
donde el escritor debe escribir por amor al 
arte, o en donde una edición de ocho a diez 
mil ejemplares representa no ya un premio, 
sino algo así como clavar una pica en Flan- 
des, encontramos otros en donde el más tier- 
no vagido del más oscuro escritorcillo corre 
el riesgo de ser recompensado con algún lau- 
rel, o con algunos billetes. Lo que en muchos 
casos puede ser fatal para el laureado, pues 
haciéndole concebir demastada ilusión de 
sí mismo le abona el alma de resentimientos 
y malogra para el país un honesto «produc- 
tor». Unos mueren de hartos, y otros de fal- 
tos, dice el refrán; lo que significa que tan 
malo está lo de más como lo de menos. 

Para ilustrar lo que decimos nos contei- 
taremos con el ejemplo de Francia. Aquí, 
la proliferación de concursos y premios ame- 
naza terminar con la importancia y el valor 
de los mismos. Recuerdo un folleto que un 
caballero llamado Aubanel publicó no hace 
mucho y que, dirigido a los escritores en 
ciernes, se titulaba «Cojamos los laureles». 
Por orden alfabético, se hacía una lista de 
85 premios más o menos «nacionales»; quie- 
ro decir que no se incluían en dicha lista 
muchas de las recompensas locales. Aparte 
de los premios corrientes de novela, poesía, 
ensayo, crítica, etc., había otros para gus- 
tos especiales. Por ejemplo, 3 premios anua- 
les para coronar los cuentos y novelas cor- 
tas inspirados por el fútbol (Prix du Foot- 
ball); un premio anual para recompensar una 
obra capaz de impulsarnos al optimismo y al 
placer de vivir («Prix «Rester Jeune»); va- 
rios premios anuales para recompensar .a 
obra que mejor nos enseñe a tratar a los 
animales con obsequiosidad (Prix de la So- 
cieté protectrice des animaux); un premio 
para el libro que logre hacer más amena 
y asequible la enseñanza del griego clásico 
(Prix de Chenier), etc., etc. Como si fuese 
poco, este año de 1952 acaba de otorgarse 
un nuevo premio realmente insólito; un 
premio «retroactivo» : el premio a la mejor 
novela entre las doce mejores novelas del 
siglo xIx. El leaureado, Benjamín Constant, 
ha sido pues una revelación con más de 
180 años; la obra, el «Adolphe», una nove- 
dad de 1816. | 


El Premio Goncourt. 


En este bosque de laureles destacan los 
que florecen a finales de año y que llevaa 
los nombres de «Fémina», «Goncourt», «Re- 
naudot» e «Interallié». Para ser completos, 
añadiremos el premio «Sainte Beuve» pa.a 
novela y crítica con el que se clausura, a 
mediados de diciembre, la estación de los 
premios. 

El Prix des Goncourt o «de los Goncourt», 
que es como debiera llamarse realmente la 
recompensa que Edmond de Goncourt orde- 
nó instituir en su testamento a finales del 
siglo pasado, es uno de los que conservan 
el prestigio más intacto; y esto a pesar del 
escándalo de 1947, año en que divididos los 
miembros del jurado hubo dos premios al 
mismo tiempo, sin que el «cisma» terminase 
hasta que los tribunales intervinieron. 

Como saben los lectores, fué Alphonse 
Daudet el encargado por E. de Goncourt de 
la fundación de una Asamblea Literaria de 


CARTA 


DE. 


Los Premios Literarios 


10 miembros que debería distribuir, cada 
año, un premio de 5.000 francos a la mejor 
novela —elegida por votación— entre las pu- 
blicadas durante los doce meses anteriores. 
Las condiciones puestas por el testador acla- 
ran el espíritu que le animaba. Para perte- 
necer a la Sociedad «será necesario ser hom 
bre de letras, y nada más que hombre de 
letras»; en la Sociedad «no se recibirán ni 


Beatrix Beck 


grandes señores ni hombres políticos».; y ad- 
vierte : «cualquier elección a la Academia 


francesa de uno de los miembros traerá con- 


sigo la dimisión automática del mismo»... 

Un proceso intentado por los herederos 
retrasó la formación de la Asamblea de los 
Goncourt, y el premio no se otorga por vez 
primera hasta 1903. Desde esta fecha hasta 


por Fosé Corrales Egea 


la presente, los 5.000 francos de recompensa 
se han convertido en una suma completa- 
mente simbólica. El prestigio, y los 200.000 
ejemplares de los que como mínimo nunca 
ha bajado la tirada vendida al menos meri- 


_ torio, resarcen con creces al autor de los 


cinco billetes de a mil que, hoy por hoy, re- 
presentan la cuarta parte del «mínimum vi- 
tal» mensual. 


Votación con incidentes. 


El 2 de diciembre, los diez miembros de 
la Asamblea Goncourt se reunían a almo:- 
zar y a adjudicar el premio en el Restaurant 
Drouant, situado en una plaza pequeña y 
concurrida que hay entre la Opera y la Bi- 
blioteca Nacional: vastos salones; alfom- 
bras, sofás tapizados de rojo; espejos, flo- 
res, pinturas... Por ocho votos contra dos, 
la novela de Beatrix Beck Leon Morin, pré- 
tre, recibía el quincuagésimo premio «Gon- 
court». Aplausos, comentarios, fogonazos Je 
magnesio y, ante la sorpresa general, una 
inusitada invasión de chicos y de chicas car- 
gados de flores. «Para ofrecerlas como ho- 
menaje a la asamblea» —declaran— mientras 
siguen ocupando la sala. Hasta que, de 
pronto, el verdadero motivo de la irrupción 
se patentiza en los paquetes llenos de pan- 
fletos que empiezan a volar por todas partes, 
reventándose contra los platos, botellas y 
cabezas y desparramando su contenido en 
medio del tumulto general. «Si os creéis que 
la farsa de los premios va a continuar os 
equivocáis de medio a medio», decían, para 
empezar, las hojas volantes, firmadas por 
«Los jarrivistas : operación Baby». ¿Quiénes 
son estos jarrivistas? —hemos preguntado. 
Al parecer, todo el mundo lo ignoraba. Al- 
guien, sin embargo, explicó : «Una banda de 
muchachos, ¿sabe usted?... Y la misión de 
la muchachada es ésa : gritar, reclamar, en- 
contrarlo todo infecto y pésimo. A los mu- 
chachos no les satisface nunca el mundo tal 
y como se lo encuentran, ni la literatura, ni 
el arte, ni nada. Más vale así, ¿no le pa- 
rece?) 


en cuyo hondón yaci 


JOSE MANUEL CABALLERO BONALD 
LA NECESIDAD DEL MILAGRO 


NDUVE entre los hombres, lejos 
de Dios en mis trabajos viles, atribulado 
entre ruinas inocentes. 
Noches iguales, días iguales, 
fueron haciendo la tiniebla, voraz 


como el cachorro en la cueva materna. 


Pero quise vivir, conocer 
la flexible belleza expectante, el flagelo 
de la verdad ganada en el hastio; 
quise arder en lo oscuro, ir 
hacia el furtivo cuerpo amado con engaños, 
luchar con la brimaria extensión del misterio. 
Si, quería vivir, vivir siendo yo mismo 
la vida, el plenario instrumento 
de la vida, toda la fuerza y toda 
la variable libertad del mundo. 


Igual que el patrimonio del pecado, 
pasó cuanto fué mio: pasaron las criaturas, 
las bellezas pasaron, sus alas de dolorosos bordes, 
los cómplices dominios juveniles, 
las memorias marinas de huracanados ocios, 
la herrumbre del amor, su patria vulnerable; 
todo pasó y lo tuve, lo viví conspirando, 
destituyéndome de mi propia esperanza, 
revolviéndome en la yacija ignominiosa, 
olvidado de Dios como la hoja de su árbol native, 
alzando el rostro, a veces 
al misterioso azul tutelar 
fulmineo del milagro titilaba 
sobre los ciegos ojos de los hombres. 


"donde el halo 


Sin asistencia alguna, fui cayendo, 
solitario entre mentiras, arrastrándome 
sobre el furioso légamo de la afrenta diaria, 
destruyéndome contra oprobios estériles, 
contra iracundas letras, ya abrumado 
bor la inclemente garra de mis culpas, 
caedizo en la más vil emboscada terrestre. 
Y yo necesitaba, Dios mío, del milagro, 
del súbito vestigio salvador del milagro, 
de su libertadora magnitud invencible, 


Hasta que al fin, ya en el límite último, 
de condena en condena desviviéndome, 
hallé su cuenco vigilante, 
su prodigiosa emanación de augurios, 
esperando en lo hondo como un metal sagrado, 
ofreciéndome su escondida materia 
para infundir de luz mis tinieblas hostiles, 
para constituir mi conciencia silábica, 
para privilegiarme en su laurel exento, 
también para morirme (Dios mio) en su verdad. 


Algo sobre Beatrix Beck, 


Beatrix Beck, la novelista a quien se na 
otorgado este quincuagésimo prix Goncourt, 
posee una personalidad poco vulgar. En un 
tiempo en que la mayoría de los escritores 
conocen la vida escasamente, o limitadamen- 
te, en tanto que funcionarios, profesores o 
viajeros asegurados. Beatrix Beck ha pa- 
decido la existencia «maldita», difícil y di- 
versa, en que se han forjado no pocos auto- 
res de temple. He aquí cómo ella misma 
resume su vida : 

«He nacido el 30 de julio de 1914, en el 
cantón de Vaud, en Suiza. Tres semanas 
después, mis padres regresaban a Francia 
llevándome consigo. Mi padre era un joven 
escritor que no tuvo tiempo de adquirir ce- 
lebridad; murió en Menton, en 1916, a los 
treinta y siete años. Fué él quien antes de 
la guerra del 14 había fundado en Bruselas 
la revista literaria Antée. 

»Cursé mis primeros estudios en París; 
luego, en las escuelas comunales de Four- 
queux y de St. Nom-la-Brateche, así como 
en el instituto femenino de Saint Germain- 
en-Laye. En 1932, tras obtener mi bachille- 


“rato, me fuí a Grenoble y me matriculé en 


la Facultad de Derecho. 

«Mi madre murió en Grenoble, en 1936. 
Unos meses más tarde me casé con un es- 
tudiante, Naum Szapiro, y de esta unión na 
ció nuestra hija Bernadette. En 1939, mi 
marido fué movilizado, y yo entré como pro- 
fesora en un modesto colegio de 1l'lle de 
France. El 3 de abril de 1940, mi marido 
moría en las Ardenas, y yo me puse a tra- 
bajar como obrera en una fábrica; luego, 
como modelo en una escuela de dibujo; des- 
pués, como obrera por horas y a domicilio. 
Estuve empleada en una escuela por corres- 
pondencia, pero, a la liberación, esta escuela 
fué suprimida. Entonces, mi hermana nos 
hizo ir a su lado a mi hija y a mí a Bruselas, 
donde trabajé como obrera en una fábrica de 
sacos, y luego, como empleada en el palacio 
de Bellas Artes. 

»En 1946, y a ruego de unos tíos, partí 
para Inglaterra. Allí trabajé como obrera 
agrícola en una granja, hasta que, a causa 
de la aparición de Barny, mi primera nove- 
la, mis tíos rompieron conmigo y me tuve 
que volver a Francia, en donde me puse a 
trabajar como criada de servicio. En 1949, 
obtuve una beca para cursar estudios de 
taquimecanografía, y poco después me co- 
loqué como taquimeca en una Agencia de 
seguros. 

»En octubre de 1950 pasé a ser secreta- 
ria de André Gide, hasta abril de 1951. 
Después encontré refugio en una habitación 
que hay encima de un bazar, con la obliga- 
ción de subir y bajar el cierre metálico to- 
dos los días»... 

Estas vicisitudes se completan con una 
vida interior, particularmente agitada e in- 
tensa. En las tres novelas que hasta ahora 
lleva publicadas, Beatriz Beck nos cuenta, 
en realidad, tres fases diterentes ae su vi- 
da. En Barny es una chica endeble, delicada, 


“presa de una imaginación excesiva. Cuando 


— 


una mañana de Navidad su madre la con- 
duce por vez primera a la Iglesia, recibe una 
impresión que la marcará profundamente. 
Poco después, retenida en casa por una en- 
fermedad, encuentra un ejemplar de la «Imi- 
tación de Cristo», y su lectura la agita más 
que ningún otro libro. La obra termina 
cuando, tras su unión con Vim (es decir, el 
estudiante Szapiro), espera el nacimiento del 
primer hijo. 

La segunda de sus novelas, Une mort irre- 
guliére, continúa la historia de Barny, en el 
momento en que se declara la guerra, y su 
marido (aquí Chaim Aranovitch) es movi- 
lizado y muerto en circunstancias extrañas. 
La pobreza, el éxodo, el hambre. A través 
de tantas tribulaciones, los problemas fun- 
damentales del alma se plantean una y otra 
vez, sin lograr resolverse : la fe y la incre- 
dulidad; la verdad y el error; lo justo y lo 
inicuo; lo bueno y lo malo... La tercera y 
última de las novelas va a recoger, sobre 
todo, esta inquietud de espíritu, intensifi- 
cada durante los últimos meses de la guerra. 


Leon Morin, Prétre. 


En esta novela, los acontecimientos exte- 
riores cuentan mucho menos que.en las dos 
precedentes. Puede decirse que esta tercera 
novla es un largo diálogo entre el sacerdote 
Leon Morin y Barny, la autora. 

Barny y su hijita subsisten como pueden 
en una ciudad de provincia —Grenoble—, 
ocupada sucesivamente por fuerzas italianas 
y alemanas. Los tiempos son duros. Hay que 
hacer largas «colas» ante las tiendas, a veces 
para nada; hay que defenderse del frío co- 
mo mejor se pueda, y luego hay la aviación, 
la gente que desaparece, los arreglos de cuen 
tas... Un día, irritada por el hambre y con 
el espíritu más rebelde y agnóstico que nun- 
ca y más exaltado, Barny entra en una igle- 
sia y se dirige a un confesionario con la in 
tención de hacer un alarde de su increduli- 
dad. El confesor que le toca al azar, y que 
no es otro que Leon Morin, no se indigna ni 
se asombra. Al contrario, comprende las 
razones que la mueven y responde como 
si continuase «una conversación ya comen- 
zada», lo que deja sorprendida a Barny 
con una picante sensación de ridículo. Esta 
conversación, abandonada y reanudada va- 
rias veces, forma en realidad el cuerpo de 
la novela, lo cual hace de ella un libro de 
conversión. 

(Continúa en la pág. 11.) 
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ANTOLOGIA 


ANTOLOGÍA DE POETAS CATALANES CONTEMPORÁ- 
NEOS, por Paulina Crusat. — «Colección 
Adonais», Madrid, 1952. Vol. LXXXIII-IV. 
En este siglo XX español, en el que tan 

alta sima ha alcanzado la poesía, contri: 
buye, como la que más, la región catalana 

a este florecimiento poético. Y, sin embar- 
go, la poesía catalana, con propia signifi: 
cación dentro de nuestra lírica, permanece 
olvidada no solamente para el lector me- 
dio, sino incluso para el crítico que, ge: 
neralmente, no cuenta con ella a !a hora 
de establecer una valoración, la olvida la- 
mentablemente al diseñar un panorama ge- 
neral. 

Esperemos que este nuevo esfuerzo de la 
incansable colección «Adonais», indiscuti- 
blemente a la cabeza de quienes se pre- 
ocupan por la poesía española, sirva para 
que la literatura catalana contemporánea 
se conozca y se estudie debidamente, ya 
que la obra de Paulina Crusat es indiscu- 
tiblemente una de las que mejor pueden 
llevarnos de la mano por el camino de la 
intrincada poesía catalana de nuestro tiem- 
po. Un preciso prólogo de la antóloga abre 
el volumen de Adonais y .en él se analizan 
certeramente las causas que convinieron 
en la formación de la poesía catalana 
hodierna. 

El estudio concreto de los poetas se ini- 
cia con la figura de Gerau de Liost, aquel 
Bofill y Mates con vocación de apellido tro- 
vadoresco, que aportara a la lengua catala- 
na un aliento fuerte y genuino, plasmado 
maravillosamente en «La montaña de ama- 
tistas», y que reemprendiera un camino lar- 
gamente abandonado: el de la Sátira, en la 
cual encuentra, en muchos momentos, el 
acento exacto para juzgar la realidad de 
su época. 

A continuación lestá bellamente repre- 
sentada la obra de José Carner, indiscuti- 
blemente uno de los mejores poetas que 
ha tenido la lengua catalana en contra de 
lo que quería la juvenil suficiencia de al- 
guna antología anterior. Y su obra, de tan 
difícil traducción por la honda raíz popu- 
lar y la infinita elegancia que sustenta, 
mantiene en la versión de Paulina Crusat 
una ajustada precisión. ' 

También está presente la obra impeca- 
ble de José María López Picó, y la de José 
S. Pons, Ricardo Permanyer, Luis Valeri y 
Joaquín Folguera hasta llegar a Carlos 
Riba, cuya poesía de misteriosas sugeren- 
cias y de clásica contención está expuesta 
a través de poemas de los libros: «Estan- 
cias»,, «Tres suites», «Para una sola voz» 


_«Elegías de Bierville», que nos dan una 


presencia viva del gran poeta de Catalu- 
ña. Continúa la selección y nos encontra- 
mos ahora con la lírica precisa y delicada 
de Clementina Arderíu. De la obra de José 
María de Sagarra se reproducen fragmen- 
tos del «Mater lacrimarum», «una joya», 
afirma la antologista, «no de la literatura 
catalana precisamente, sino de la literatura 
universal». 

J. V. Foix, el poeta catalán que primero 
se sintió vocado a una expresión cercana 
al surrealismo se encuentra en la antolo- 
gía con poemas de «Las irreales omegas», 
libro en el que el acusado subjetivismo del 
autor quedaba acaso más patente que en los 
sonetos de «Sol i de dol». Seguidamente, 
J. Salvat Papasseit, que Paulina Crusat ca- 
lifica certeramente de impresionista, nos 
sorprende con la inquietud de unas poemas 
que él no soñara jamás en una antología, 
según nos contaba un interlocutor suyo, 
y menos. seguarmente, traducidos. Y, sin 
embargo, la obra de Salvat es una de los 
que hoy ostentan una más auténtica juven:- 
tud, y cuya lozanía no se pierde con el 
paso del iempo. El poema «Ritmos», de 
Agustín Esclassáns, nos trae a un poeta 
preocupado pos una metafísica vital, y 
después de ése, Mariano Manent, uno de 
los que mayor dominio han logrado de la 
lengua catalana, está presente con varios 
poemas le «L'aire daurat», el inolvidable 
conjunto de versiones de poesía «china, que 
tanta importancia han logrado en la lite- 
ratura contemporánea de Cataluña. La mis 
ma esencia serena, el mismo halo dorado 
nimba los poemas de Tomás Garcés, el es: 
critor que tan bien conoce la moderna poe: 
sía castellana. 

También podemos encontrar una mues- 
tra de la obra de Juan Oliver, J, M. Rovira- 
Artigues, Sebastián Sánchez Juan, Juan 
Llacuna, Rosa Leveroni, José Janés, con 
una gran ternura de expresión; Bartolomé 
Rosselló-Porcel, el gran poeta mallorquín, 
prematuramente muerto; Salvador Espríu, 
Juan Teixidor, Juan Vinyoli, Luis Palazón, 
Xavier Casp, José Roméu. José Paláu pre- 
senta una poesía auténtica que canta des- 
de la lejanía. Figuran asimismo Juan Pe- 
rucho, Juan Triadú, Jorge Sarsanedes y, 
finalmente, en la última promoción de la 
poesía catalana, encontramos dos nombres 
de tanto prestigio como los de Jorge Cots 
y Alberto Manent. 

Dentro de la soterraña corriente, com- 
puesta de las más vivas esencias de la ex- 
presión catalana, a la que convienen pri- 
mordialmente las notas apuntadas por la 
antologista al reseñar la influencia mara- 
galliana, el medievalismo, el paisaje entron- 
cado con la relación jammiana y el hogar, 
corriente que para nuestro gusto se hace 
especialmente viva en la obra de poetas 
como Guerau de Líost, Carner o Sagarra, 
falta la consideración del poeta leridano 
Jaime Agelet y Garriga, que muestra una 
auténtica sensibilidad crítica. También está 
ausente Mario Torres, leridano, como el an- 
terior, y como él citado en precedentes an- 
tologías. 

Pero, aparte de estas omisiones, explica- 
bles acaso por una razón puramente geo- 
gráfica, debemos considerar la labor de 
Paulina Crusat como una de las que con 
mayor autenticidad se enfrentan con el pa- 
norama de la poesía catalana. Y, sobre todo, 
debemos agradecerle que haya hecho posi- 
ble su conocimiento a un mayor sector de 
interesados por la poesía, para quienes esta 
antología abrirá, indudablemente, un pai: 
saje poético inesperado, sorprendente y 
profundo. JAIME FERRÁN. 


BELLAS .ARTES 


LLOSENT Y MARAÑÓN, EDUARDO: Ortega Mu- 
ñoz.—Un: vol., 0,25 x 0,17, de 88 páginas 
de texo (de la 9 a 47, texto castellano; de 
la 53 a 87 versión inglesa del mismo 
por David G. Rowlands) + 32 láminas 
en negro + 4 en color. Encuadernado 
en cartoné. Madrid, 1952. 

Cuando este bello libro pueda ser alinea- 
do en el estante junto a otra veintena oO 
treintena de su especie, porte y calidad, 
especulando sobre artistas españoles en vi- 
gencia física y con obra preparada para 
desafiar siglos, el orgullo del arte español 
novecentista no será patrimonio de unos 
pocos iniciados. Como no ocurre así, por 
ahora, he colocado la monografía de Orte- 
ga Muñoz entre las del Museo de Arte 
Moderno de Nueva York, de igual tamaño 
y esplendidez gráfica. Es el menor home- 
naje que merece tan hermoso libro, tan 
desusado y necesario libro. 

Libro necesario, porque pintores de la 
talla de Ortega Muñoz lo merecen, aunque 
no sea sino con el propósito de renovar, 
en privadas frecuencias, esa sensación de 
estupor que provoca la vista de cada una 
de sus telas. Telas de una rusticidad y ri- 
gor campesino casi espantoso. evitada cual- 
quier capacidad de halago al espectador, 
resumida la esencialidad del campo en 
gamas pardas y renegridas. Castaños, oli- 
vos, membrillos, setos de piedra, bodego- 
nes pueblerinos de panes, quesos y frutas, 
braceros extremeños y sus criaturas mal 
vestidas” En todo ello, una dignidad grave 
de tierra dura, de égloga durísima, 

No. pueden sustraerse de esta gravedad 
los buenos pintores extremeños; bien gra- 


ve fué el primero, Luis de Morales; del se 
gundo, de Francisco de Zurbarán, comen 
taba sagazmente Mayer su aire «agreste y 
grave»; del tercero, Ortega Muñoz, Eduardc 
Llosent destaca «la mancha grave. del en: 
cinar». Por encima de toda suerte de men- 
tirosos cromos saturados de optimismo ex- 
tremeño y campesino, los máximos dueños 
de esa tierra coinciden en la consecución 
_de una prieta y digna gravedad. 

Pero ella es aún mayormente destacable 
en Ortega Muñoz; los primeros cuadros 
que de él ve el espectador traen la idez 
de un pintor rusticísimo, vestido con za- 
hones y Zzamarra. Luego, el espectador se 
entera de cómo Ortega es de cultivado, de 
su perfecto conocimiento de colores euro- 
peos, de sus viajes por el mundo, sabedor 
de todo, pero sin dejar de advertir las di- 
mensiones agrestes y graves de su Extre- 
madura. Pues bien, todo lo antedicho no 
es sino resumen de cuanto puede hallarse 
en la monografía de Llosent, todas sus pá- 
ginas esmaltadas por la finura perceptiva, 
por la capacidad de catador del que fué 
Director del Museo de Arte Moderno. Jun- 
to a sus palabras justas y precisas, exentas 
de ditirambos, que tampoco precisa el co- 
mentado, otras imágenes precisas y justas, 
rústicas y graves, para decirlo una vez 
más, de los lienzos firmados por ese tercer 
gran pintor extremeño que es Ortega Mu- 


ñoz. 
J. A. G. N. 


NARRACION 


LuYs SANTA MARINA: Perdida Arcadia.—Edi- 
torial S. Rosas. Barcelona, 1952. 
Un libro de recuerdos. Capítulos bre- 
ves, donde el autor rememora con nostal- 


L primer libro de José Hierro. 
«Tierra sin nosotros», aparece 
en marzo de 1947, en la colec- 
ción santanderina «Proel». Lle- 
vaba, y lleva por que es libro 
bien vivo, una cita de Amós de 
Escalante (santanderino, como 
Hierro): «Musa del Septen- 
trión, melancolia». ¿Es la melancolía musa 
de la poesía de José Hierro? Lo que sí es 
evidente es que en esa poesía vemos un es- 
fuerzo por desterrar la melancolía del alma del 
poeta, y que unas veces parece conseguirio 
—como revela su libro «Alegrían— y otras no. 
«Tierra sin nosotros» fué un libro que pasó 
casi desapercibido para la crítica. Y, sin 
embargo, era la revelación de un poeta. No 
de un poeta discretito, de los que vemos apa- 
recer por docenas cada año, sino de un poe- 
ta verdadero. Hasta la publicación de ese 
libro —1947— apenas si el nombre de José 
Hierro era conocido de los lectores de poesía. 
Aunque en 1946 había ya. publicado poemas 
en revistas, ninguna de las dos Antologías 
poéticas que se publican ese año, la de Alfonso 
Moreno y la de González Ruano, incluyen 
boemas suyos. Pero con «Tierra sin nos- 
otros» ya era difícil ignorar a un poeta que 
traía una voz personal y que cantaba con 
hondura. La primera impresión que nos daba 
la poesía de Hierro era que sus versos es- 
taban escritos, vividos por un alma rica en 
latidos y en sueños, que acababa de superar 
una dolorosa experiencia. Se veía en seguida 
que aquellos versos no eran puro juego o es- 
fuerzo de la mente, sino que por ellos, en 
ellos, sangraba una herida, Era quizá el súbi- 
to y trágico desencanto de una realidad —la 
vida, con su varia hermosura— que se le 
hurtaba cuando el poeta empezaba a amarla 
y a conocerla. Y porque el dolor había llega- 
do a aquella alma adolescente quizá antes 
que el amor, ese primer libro de Hierro, 
«Tierra sin nosotros», no contenía, contra 
lo que suele ocurrir en los primeros libros de 
los poetas, poemas de contenido amoroso. 
En cambio sí mostraba un sorprendente do- 
minio de la técnica del poema, acaso apren- 
dido en la poesía de Gerardo Diego, cuyo ma- 
gisterio ha reconocido Ilierro en el prólogo 
a uno de sus libros. h 
En «Tierra sin nosotros», supo Hierro tra- 
tar los viejos, los eternos temas —el mar, la 
primavera, la juventud, el vino, la muerte— 
de modo original, recreándolos poéticamen- 
te, y haciendo que ostentaran para el lector, 
en versos con frecuencia bellos y hondos, un 
nuevo relumbre, una inédita, fresquisima 
naturaleza. La poesía de Hierro es poesía 
vivida —vivida y soñada—, y con expresión 
propia. Su tema central quizá es la avidez de 
vida, la necesidad de vivir plenamente la 
vida y plenamente conocerla, sin que el do- 
lor, las espinas ni las sombras sean capaces 
de abatir ese afán, ese frenesí vital a veces 
coronado de melancolía. Así en su poema 
«Serenidad», 


Almas claras. Ojos despiertos. 
Oídos llenos de la música 
del dolor. Los dedos felices 
aunque los hieran las agudas 
espinas. Todo el sabor agrio 
de la vida, en la boca, 


LA POESIA D 


Esta necesidad de hundirse profundamente 
en las aguas felices u oscuras de la vida, y 
beberlas hasta las heces, parece explicar el 
sentido y el misterio del segundo libro de 
José Hierro, «Alegría», que obtuvo el pre- 
mio «Adonaisn de 1947 (con un Jurado en 
el que figuraban Vicente Aleixandre, Dáma- 
so Alonso y Gerardo Diego). «Alegrian apa- 
reció pocos meses después de «Tierra sin 
nosotros», en agosto de 1947. Tenía Hierro 
cuando publicó estos dos libros veintiséis 
años. Diez años antes, siendo casi un adoles- 
cente, la vida le había bruscamente herido, 
con su ciega y a veces sorprendentemente 
luminosa crueldad. Y este golpe, que le en- 
cerró en una soledad forzosa apartándole de 
la vida que anhelaba, hizo madurar tem- 
pranamente su alma. Al frente de «Alegrían 
puso Hierro un conocido lema goethiano : 
«A la alegría por el dolor». «Ganamos la ale- 
gría bajo un cielo sombrío» dice un verso del 
libro. Y el libro es la historia de esta difi- 
cil victoria sobre el dolor, de esa posesión 
de la alegría que el poeta ha conquistado con 
alas de hierro, porque la necesita para vivir. 
Ya en «Tierra sin nosotros» el tema de !a 
alegría ganada a pulso por el alma, estaba 
presagiado en un bello poema, «Olas» : 


Tras el dolor consigue el alma 
su plenitud. Sólo así llega 

a reposar en la alegría. 

a sentirse total y nueva. 

He podado las viejas ramas. 
Puse luz en mi noche negra 
para que hoy beba su alegría 
la pobre alma... 
Alegría siempre presente 

para que siempre sea eterna. 
(Esta alegría que ahora siento 
yo sólo sé lo que me cuesta). 


Una alegría tan dolorosamente conquista- 
da (en otro hermoso poema, «Razón», de 
este segundo libro de Hierro, vemos aclarado 
el sentido de estos dos últimos versos), ¿ pue- 
de ser una alegría feliz? El lector percibe 
el esfuerzo ávido del poeta por lograr que 
así sea, que esa alegría —redonda, eterna— 
reine en su alma. Pero los boemas se suce- 
den hermosos, patéticos, confesando la impo- 
sibilidad de ese reino feliz. Advertimos que 
esa alegría es una alegría con plomo en el 
ala, es como la paz que precede a la guerra, 
que es ya guerra fría, latente. Y asi el poeta 
pregunta en un verso ; : 
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gia la Perdida Arcadia de la infancia. 
¿Quién no la evoca, en la lejanía, como un 


Í paraíso del que se siente desterrado? Santa 
í Marina desgrana las cuentas de la memoria 
í y sitúa ante el lector sucesos y personas 
ide lo pasado, sucesos y cosas y seres que 


están en su vida tan presentes como lo ac: 
tual, gravitando sobre el alma con suave 
peso: la vieja casa “en la cual escuchó, 
cuando niño, las historias fantásticas del 
ama vascongada; el puerto y los barcos, in- 
citando a soñar en evasiones posibles; los 
marineros de países lejanos, hablando len- 
guas que sonaban misteriosamente; las ca: 
lles de la ciudad norteña; campos húmedos 


y aldea alegre, orillas de la ría... 


Para contar esta historia de claras dul- 
zuras, Santamarina despojó su lenguaje 
de las llamadas figuras retóricas y, esfor- 
zándose por entrar sencillamente en «un 
tema sencillo, lo escribió en prosa diáfana 
y cotidiana. Por esta ascesis adquieren las 


' páginas de su libro una calidad de lírica 


confidencia y las imágenes resaltan, anima- 
da y vivamente, sobre el fondo escogido 
para presentarlas. 


Leyendo Perdida Arcadia se evocan in- 
conscientemerte los nombres de Gabriel 
Miró, de Muñoz Rojas, de Manuel Llano, 
es decir, de los hombres con quienes Iuys 
Santamarina coincide en el don de evocar 
el cercano ayer como una deliciosa presen- 
cia aureolada por el encanto de lo impere- 
cedero, como un tiempo que no ha pasado 
ni pasará nunca, porque se hizo sangre del 
alma y en ella late y vive eviternamente. 


R. G. 


BIBLIOTECONOMIA 


LASsSsO DE LA VEGA, JAVIER: Manual de Bi- 
blioteconomía. Organización técnica Y 
científica de las Bibliotecas. Madrid, Edi- 
torial Mayfe [Artes Gráficas Mag]. 1952. 
XVI + 718 pág.—23 cm.—Cart. 

Es muy difícil, casi imposible, resumir 
en una breve recensión la multiplicidad de 
aspectos de obra tan extensa, tan rica de 
contenido y tan pródiga en normas y su: 
gerencias como este Manual de Bibliote- 
conomía. del Dr. Lasso de la Vega, profesor 
de esta disciplina en la Central y director 
de las Bibliotecas Universitarias de Madrid. 
Dijérase que su vida entera, toda su ex 
periencia de más de treinta años de bib!io- 
tecario —sienpre alerta a las ventanas del 
mundo— y que su gran vocación profesio: 
nal —jamás disminuída— alientan en este 
libro desde la primera a la última de sus 
setecientas páginas. 

A los bibliotecarios que conocemos los 
numerosos trabajos del Sr. Lasso de la 
Vega no puede sorprendernos este excelen- 
te manual —el primero que con carácter 
completo O exhaustivo se publica en Es 
paña sobre Biblioteconomía— porque, en 
realidad, es fruto bien madurado de la com- 
petencia, las experiencias, los viajes al ex- 
tranjero y las teorías del autor sobre los 
varios e interesantes aspectos que, si en- 
foca ahora con visión panorámica en- esta 
obra, ya había expuesto antes en otros es- 
tudios o artículos. 

Siendo como es el libro un reactivo es- 
piritual, el autor destaca la importancia 
extraordinaria del factor psicológico en la 
difícil y compleja misión del bibliotecario, 
quien, además de organizador técnico —as- 
pecto benedictino de su labor— ha de ser 


por JOSE LUIS CANO 
OSE HIERRO 


¿Ese gesto de muerte 
tendrás siempre, alegría ? 


Cuando el lector acaba el libro, queda flo- 
tando un presagio de desesperanza y de 
muerte. Y esta impresión se acentúa en el 
libro que publica Hierro en 1950, «Com las 
piedras, con el viento» (1). Es un esfuerzo 
desesperado pero inútil por salvar la alegría 
que al poeta se le escapa de las manos. Vuel- 
ven los recuerdos amargos y se abre de nuevo 
la herida. ¿Cómo es posible olvidar la anti- 
gua, trágica soledad ? 


Cómo puede ser bella 
flor que tiene recuerdos. 


pregunta el poeta. Y toda una parte del libro 
—quizá la más importante— se titula pre- 
cisamente «Desaliento» : 


Hé aquí que desgranas 

todo tu ayer. Parece 

que al corazón le invade 

una súbita muerte. 

Que algo en nosotros se hunde 
definitivamente. 


Muchos poemas del libro, y entre ellos los 
más hermosos, reflejan esa lucha del alma 
por superar el abatimiento y el recuerdo del 
antiguo dolor. Y parece como si aquella ilu- 
minada alegría se hubiese hundido entre las 
guas dejando una estela de tristeza, una 
pesarosa espuma de duelo. He aquí una poe- 
sía, la de José Hierro, de signo inequívoca- 
mente romántico. 


En su nuevo libro, «Quinta del 42» (2), 
que hace el cuarto de los que lleva bublica- 
dos, el poeta no logra liberarse totalmente 
de aquellos dolorosos recuerdos. Como la 
vida no suele ser armónica, tampoco los li- 
bros de Hierro, que son la historia de la vida 
de un poeta — de la vida del alma, más que 
del pensamiento— poseen —salvo quizá «Ale- 
grian— una armónica unidad. «Quinta del 
42» es un libro de recuerdos melancólicos, 
muy lejana ya la alegría. Un día, también le- 
jano, robaron al poeta la vida —cuando más 


(1) José HiERRO : Con las piedras, con el 
viento.—Colección Proel, Santander, 1950 

(2) José HieRROH Quinta del 42.—Edito- 
ra Nacional, Madrid, 1952. 


la necesitaba—, y ese rapto con su secuencia 
dolorosa, pesa aún, como un puñal de san- 
gre, en el alma del poeta. Por eso no nos 
asombra que «Quinta del 42», libro de vida, 
se abra con el poema «Para un estetan, que 
es casi un manifiesto contra la poesía este- 
tizante, de torre de marfil y verso química- 
mente elaborado. Esta actitud es consubstan- 
cial con toda la poesía de Hierro, quien, por 
otra parte, había escrito ya en la «Poétican 
que precede a su selección de la interesante 
«Antología consultada» del editor Ribes, estas 
significativas palabras : «Confieso que deles- 
to la torre de marfil. El poeta es obra y arti- 
fice de su tiempo. El signo del nuestro es 
colectivo, social. Nunca como hoy necesita 
el poeta ser narrativo; porque los males que 
nos acechan, los que nos modelan, proceden 
de hechos. No son tiempos en que un cora- 
són se ve asediado por vagos sentimientos : 
el «uspleen», el cansancio de la realidad». 
Palabras evidentemente verdaderas, pero que 
no autorizan a creer que la poesía de José 
Hierro está hoy en la línea de la llamada 
poesía social —como está, por ejemplo, la 
de Celaya—. Poesía humana y entrañable y 
cálida, sí, con muchos versos que sangran, 
y con honda capacidad de comunicación, pero 
no, me parece, poesía de intención social. 
Hierro hasta ahora ha cantado sólo la aven- 
tura y los sueños de su alma, su dicha trun- 
cada —y no por el amor—, su soledad. Y 
en «Quinta del 42» sigue cantando esos te- 
mas.' Bellos poemas de recuerdos —dolorosos 
o felices recuerdos—, como «Retorno», «Pla- 
sa sola», «Tardes de invierno» y el conmo- 
vedor, patético «Reportajey. Y el peso del 
antiguo dolor, venciendo el afán de olvido y 
de vida, destruyendo la antigua alegría. 
«Quinta del 42» es un libro profundamente 
triste, y la desesperanza bone con frecuencia 
su gesto desilusionado en versos como éstos ; 


Andar sintiendo el alma muerta, 
Dios mío, ya sin esperanza: 


Los poemas en torno al tema del tiempo y 
al de la muerte son numerosos. Presagios 
de sombra y de muerte cruzan el libro, en 
poemas como «La muerte tarde», «Junto al 
marn, «¿No te mata la muerte...?». Y un 
ensombrecimiento del alma, un cansancio del 
mundo, revelándose en poema tan significati- 
vo como «Vino y pastoral» ; 


Qué cansancio, Dios mío, 
de todas las cosas. 


con su final fúnebre, en que se cifra ese 
doloroso desencanto del poeta ; 


Declinaba la tarde 

empañada de sombra. 

Llevaba el cielo flores A 
de muerte y no de boda. 
Para la juventud 

coronada de rosas 

nada significaba 

su olvidada victoria. 

Porque ya el cuerpo estaba 
atado fatalmente 

a la tumba de sombra. 


«Quinta del 42» es un hermoso libro, digno 
del poeta hondo, vivido, que es José Hierro, 


también un buen guía del lector, por lo 
que su actuación —en el aspecto social— 
se colorea con un acusado y bello matiz de 
misionero de la cultura. Ese tipo de biblio- 
tecario ideal —gran artista de la documen- 
tación ajena —que no trabaja para sí, sino 
para los demás, es el que el Sr. Lasso de la 
Vega perfila y aquilata a lo largo de esta 
obra, aun dentro de aquellos capítulos de 
más acusado carácter técnico. Y éste es, a 
nuestro juicio, uno de los valores más des- 
tacables del libro. Hacía falta un manual 
como éste de Biblioteconomía —ciencia y 
arte a un tiempo— que diera a conocer 
—luego de subrayar su necesidad— la or- 
ganización técnica y científica de las Bi- 
bliotecas. Y, por otra parte, si. el autor 
—como declara en el prólogo— lo ofrece «a 
los que se animen a abrazar nuestra pro- 
fesión», creemos que es obra utilísima tam- 
bién para los mismos profesionales, puest) 
que procura desterrar rutinarios sistemas 
y porque orienta y aconseja, con amplia 
y moderna visión, sobre los varios y com- 
plejos problemas que plantea el vasto y di- 
fícil campo de la Biblioteconomía. 

El libro consta de seis partes del mayor 
interés: la introducción (concepto de Bi- 
blioteco!ogía, evolución del concepto de Bi- 
blioteca, etc.); los servicios administrati- 
vos (recepción y registro de libros y »vu- 
blicaciones periódicas, sistemas diversos de 
ordenación); los servicios públicos (la lec- 
tura y el estudio en las salas y la lectura a 
domicilio o préstamo de libros); los servi- 
cios técnicos (el edificio y el mobiliario o 
equipo conforme al criterio moderno de la 
arquitectura funcional, la selección de li- 
bros, la catalogación, la - clasificación, la 
propaganda de los servicios bibliotecarios, 
la estadística, las memorias y el recuento, 
y la higiene y patología del libro); el per- 
sonal de la Biblioteca (el carácter de la mi- 
sión, aptitudes y formación del biblioteca- 
rio, la dirección de las Bibliotecas y sus 
problemas), y ls Bibliotecas especiales (in- 
fantiles, escolares, universitarias, militares, 
al servicio del marino, de prisiones y de 
hospitales). Se añade, por último, extensa y 
bien seleccionada bibliografía. 

En una segunda edición —que, sin duda, 
ha de tener pronto esta magnífica «Biblio- 
teconomía»— nos gustaría ver, además del 
índice general, otro índice analítico de ma- 
terias o conceptos, de indudable utilidad 
en Obra de tan vario contenido como ésta. 


Jos* ANTONJO PÉREZ-RIOJA. 
POESIA 


MANUEL PINILLOS: De hombre a hombre.— 
Colección «Alisio», Las Palmas, 1952, 
Pinillos es un poeta al que hemos visto 

crecer en sus sucesivos libros, desde unos 

poemas indecisos hasta una poesía recia, 
vibrante, de un acento bronco, pero entra- 
ñado, como la de este De hombre a hombre, 
que se nos ofrece después de ganar el pre- 
mio «Ciudad de Barcelona» del pasado año, 
editado como volumen 1 de la colección que 
se inicia bajo los auspicios de Pino Ojeda, 
con una bella realización tipográfica a car- 

go de la imprenta del poeta Lezcano e 

ilustraciones de Juan Ismael. 

La poesía de Pinillos está impregnada 
del dramático problema de la existencia. 

De ese tremendo absurdo que es vivir para 

morir. Del dolor de esos entre grotescos y 

trágicos harapos de falsedad y convencio- 

nalismo que nos cuelga la vida. Y así lo ve 
en sus versos: entre grotesco y trágico 
todo. Por eso su poesía tiene acentos de 
patética acusación y desgarros burlescos, 
sangrantes sarcasmos. Ese romper con lo 
falso, con lo artificial que recubre el fondo 
último de las cosas, para dejarlas desnudas 
con toda su hiriente y agria verdad. Las 
cosas, como son. Y he aquí que se nos vie- 
ne a la memoria el título celayesco, y no 
por simple casualidad. Porque esta poesía 
se coloca en esa banda que representa Ce- 
laya, si bien el poeta de San Sebastián se 
plantea los problemas subjetivamente, en 
tanto que nuestro aragonés se muestra 
más objetivo, más implacable espectador 
cuanto menos agonista. Es, sin embargo, 

a Juan de Leceta (el tercer Celaya) a quien 

recordamos en muchos momentos de esta 

poesía, como su más próximo antecedente. 

Con su personalidad propia, logra Pinillos 

buenos poemas, como ese «La triste sobre- 

mesa», que me parece de los mejores del 
libro. La rutina que, con su inercia, arras- 
tra la vida a su asfixiante sordidez. La tris- 
teza de ese amor, que es más bien tediosa 
costumbre. Un fatal irse muriendo. Esto 
es lo que queda con terrible constancia en 
esta página, como espinosa crítica de unas 
formas de vida sin salvación, sin salida. 

Naturalmente, que para ello se echa mano 

de ¡a sátira, del desgarro prosaico que res- 

talla en el poema como un latigazo. «Vivir 
aperreado», «perra vida», son adjetivacio- 
nes que aquí se emplean, y versos, como 

«hacerle a todo Cristo la santísima». Son 

los elementos que aportan su violencia y 

bronquedad a esta poesía de amargo rea- 

lismo. Un sentido social, reivindicador, 
alienta en ella y en su muchos instantes su 
cruda verdad nos deja como sorprendidos 
en los más tristes secretos de la vida, Si 
la poesía más subjetiva y lírica nos con- 
mueve a veces porque nos deja al descu- 
bierto íntimos sentimientos, ésta otra nos 
conturba porque deja al desnudo doloro- 
sas miserias, Acaso yo diría a Pinillos que 
echo de menos un poco de ternura. ¿Hasta 
qué punto ha podido apretarse el corazón 
para que esté absolutamente ausente la ter- 
nura de su voz implacable? Porque ese 

hombre que él nos dice que fué ángel y 

ahora vive como un pobre diablo; ése que 

si ;e apuntan los sueños un día siente como 
unas trémulas alas en su «espalda, algo 

dura y ya convexa», somos nosotros, él y 

todos, y tanto dolor pide un poco de pie: 

dad, de ternura, aunque bien comprendo 
que el poeta quiere arribar a ella por la 
áspera escollera de lo amargo y lo grotesco. 

_Todo el libro se halla escrito en verso y 

sin rima, mas no libre, sino medido en en- 

decasílabos o alejandrinos, con frecuente 
uso de los hemistiquios de siete como ver: 
sos quebrados. 

Las discordancias, la falta de rigor pre- 
ceptivo, tan invocadas por Celaya en su pró: 


logo al libro, como por el propio autor en 
su nota previa, radican, pues, en las expre- 
siones y términos de uso insólito por su 
prosaísmo —lo que, en realidad, ya va ha- 
ciéndose sólito—, y en algunos neo:ogismos, 
como dicenjuran, que no es sino la unión 
de dos verbos, o palabras como lejanalid. 
«Casi no queda ya un poco de tierra para 
plantar la rosa.» He aquí una de las pocas 
notas melancólicas de un libro áspero, du- 
ro; pero verdadero y hondo, en el que se 
nos habla desgarrada y verdaderamente, 
De hombre a hombre. L. De L 


ANA INÉs BONNIN ARMSTRONG: Luz de blan- 
co.—Colección «La Isla de los Ratones», 
vol. 8. Santander, 1952. 

El hombre vuelve siempre a la evocación 
de su infancia con ojos emocionados, acaso 
porque necesita, de cuando en cuando, vol- 
ver a ser niño, acaso porque no deja nun- 
ca de serlo, en el fondo. De esta evocación 
fluyen versos de punzante y tiernísima poe- 
sía. La poetisa Ana Inés Bonnin recrea en 
estas páginas un recuerdo de años infan- 
tiles, de «años irreparables» —que diría 
Rafael Montesinos—. Y va, entre la narra- 
ción y la imaginación, conversando consigo 
misma, desde el fondo de ltiempo, y re: 


- construyéndonos retazos de una sencilla y 


conmovida cotidianidad. Los sucesos y por- 
menores acuden confusos, simultáneos, su: 
perpuestos, en un fluir caótico, donde el 
juguete preferido, la inocente aventura, los 
sustos y miedos aue estrena el pequeño 
corazón y los seres que rodean de afecto 
un mudo inefable, acuden a las emociona- 
das citas de la memoria. Estos estados del 
alma ingenua, de dudas y Zozobras, de pri- 
meras alegrías y tristezas están evocados 
con ternura. En el hilo autobiográfico y na- 
rrativo del poema, podríamos recordar Ln 
casa encendida, de Rosales, El hermano, 
los padres, Catalina, la burrita Dora, son 
personajes que surgen en la rememoración, 
interferidos en la propia vida. Los sueños 
de aquella lejana niña de trenzas y sus pen- 
samientos cuando el hermano la llamaba 
«Rosa mística», o «boba», son, por ejem- 
plo, delicados instantes del poema. 

Acaso este dejar hablar, un poco desor- 
denadamente, a los recuerdos, requiere tam- 
bién cierto desaliño en la forma. Esto, y 
las reiteraciones, con frecuencia gráficas y 
expresivas, en este evocador y emocionado 
libro de Ana-Inés Bonnin. L. DE L. 


JULIÁN ANDÚGAR: La soledad y el encuen- 
tro.—Volumen LXXXVIII de la Colección 
E Ediciones Rialp, A. S. Madrid, 
952. 

La soledad y encuentro, accésit del Pre- 
mio Adonais de Poesía 1951, es el «segundo 
libro publicado por Julián Andújar. El 
primero se llamaba Entre la piedra y Dios, 
publicado por la Colección Ifach, de Ali- 
cante, donde la voz poética de Andúgar aun 
iba teñida de resonancias ajenas, y, prin- 
cipalmente, de Miguel Hernández. En La 
soledad y el encuentro, Andúgar comienza 
a tener voz propia, sobre todo en los poe- 
mas en verso libre, los mejores del volu- 
men. El tema de la reclusión, el vulgar te- 
ma de la reclusión, no del alto y delicado 
de la soledad —lo que va de la forzosidad 
a la voluntariedad, de la fuerza al libre 
albedrío—, no ha sido cantado en la poe- 
sía española que yo conozca, con tanto de- 
coro lírico, con tan entrañada sencillez. 
Estos poemas de tan personal temperatu- 
ra, fle armadura tan correcta, de tanta sen- 
cillez verbal, hechos de cotidianeidad re- 
elaborada por una sensibilidad de poeta, 
son un hallazgo de gran alcance. No sólo 
es ya el grave hecho de la reclusión, sino 
el delicadísimo acontecimiento de puertas 
adentro de una soledad recluída, de una 
isla encerrada, lo que canta con clara voz 
poética Julián Andúgar. Por las altas copas 
de su bosque lírico a veces se notan ráfa- 
gas de parentesco cernudiano o whitma- 
niano, una contención dramática que sólo 
se sosiega en lo formal, en la cara que da 
a la sociedad, una ebullición tormentosa y 
hasta desesperada de materiales poéticos y 
humanos. El poeta ha vivido, y de su vivi- 
dura, que diría Américo Castro, ha hecho 
su poesía, que así resulta poesía y verdad, 
agregación, no disyuntiva. 

La isla vulnerable por todas partes de 
la sensibilidad que es el poeta, cuando sale 
al mundo, va teniendo encuentros, recono- 
cimientos, porque antes había conocido. El 
cántico de estos encuentros costituye la se- 
gunda parte del libro de Andúgar, compues: 
ta por dieciocho sonetos aue encierra un 
ciclo vital definido: desde el encuentro con 
la calle, lo inmediato, al encuentro con 
Dios lo trascendental y definitivo, pasando 
por lo telúrico, lo afectivo, lo amistoso, lo 
admirativo... La primera parte del libro 
es la más lograda. por lo original del tema 
y de su tratamiento poético. En ella, An- 
dúgar consigue una serie de poemas real- 
mente admirables. R. DE G. 


EDICIONES DE LA 
REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 - MADRID 
Teléf. 31-30-43 


Acaba de publicar : 


INTRODUCCION A LA FILOSOFIA, 
por JuLIán Martas (tercera edición). 
Un tomo en 4.9, 480 páginas. 

Precio : 75,00 ptas. 


Una introducción a la Filosofía, desde 
la «razón vital», que inaugura una manera 
nueva de ver las cosas. Partiendo del aná: 
lisis de nuestra situación, muestra la ne- 
cesidad de llegar a la Filosofía y, con ello 
el horizonte de los problemas filosóficos, 
tales como emergen de nuestra vida en su 
concreción histórica. 
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o hace mucho profesé un cursillo 
sobre' el Museo del Prado, para 
universitarios hispanoamericanos. 
La primera mañana, luego de las 


presentaciones, saludos y corte- 


sías, congregué mi grupo ante la 
gran columnata occidental del edificio, en 
lugar donde se gozase, a un tiempo, de la 
clara mañana madrileña y de la clarísima es- 
tructura de piedra y ladrillo; con lo que va 
dicho, era uno de los lugares más ambicio- 
nables del mundo. Y dije así a mis oyentes : 

—Estáis impacientes, razonablemente im- 
pacientes, por hallaros ante Goya, Greco y 
Velázquez, por encontraros frente a la ma- 
gistralidad y el genio que forjan belleza. Pe- 
ro no entraremos en el edificio del Museo 
sin haber disfrutado antes de su más noble 
y hermosa pieza, que no es sino el Museo 
mismo. No, no me miréis a mí. Volved la 
vista a una de las pocas construcciones que 
pueden llamarse perfectas, en razón de su 
comedimiento ornamental, de su aristocra- 
cia de proporciones, de la infinita sapiencia 
demostrada por su autor en el hecho de que 
cada sillar o cada ladrillo exceden de su ofi- 
cio servicial para constituirse en piezas de 
toda una discurrida, y al mismo tiempo natu- 
ral, armonía. Notad bien cómo se conjugan 
la grandiosidad de la columnata, la gracia 
de las logias y galerías y la macidez de los 
cuerpos extremos, y recordad que el autor 
de tan prodigioso cúmulo de aciertos no po- 
día ser sino don Juan de Villanueva, el más 
glorioso de los arquitectos españoles, “quiea, 
en 1785, etc., etc. Sólo entonces comenzaba 
la lección, que concluyó, aquella mañana, 
ante los Tiépolos de Aranjuez. No hay que 
buscar coincidencias para que un buen co- 
mienzo y final de mañana madrileña que- 
den presididos por el signo del excelente 
Carlos III. 

Si ahora recuerdo complacido aquella ma- 
ñana y aquel exordio vilanovano es porque 
ya no nuede resultar extraña, en trance de 
visita y goce del Museo del Prado, la afir- 
mación de que su mayor obra maestra es el 
continente del mismo, Pues acaba de publi 
carse un librito (1), al que su autor, Fernando 
Chueca, y su promotor, don Pablo Gutiérrez 
Moreno, llaman guión, con una modestia 
absolutamente pasada a la Historia. Lo mis- 
mo que guión pudiera ser denominado tra- 
tado, y, en cualquier caso, el subtítulo poco 
significa para la evidencia de hallarnos ante 
una monografía singularmente completa de 
datos y más que completa en observaciones 
sagacisimas. Tras su lectura, como tras 'a 
comprensión que desmenuzan unos gráficos 
ingeniosos, de buen educador y misionero 
de la arquitectura, toda la serena naturali- 
dad de Villanueva y de su obra maestra es 
adoctrinada, con enseñanza para todos, ini- 
ciados o no en la contemplación de esta casa 
de ejemplaridades. 

Deslizada ya la palabra misionero, conven- 
drá su explicación. No hace menos de un 
cuarto de siglo desde que don Pablo Gutié- 
rrez Moreno fundara sus Misiones de Arqui- 
tectura, con el propósito de extender y divul- 
gar los conocimientos mínimos que sobre las 
viejas piedras españolas ha de tener su pue- 


blo. Para ello, comenzó a publicar unas «Car- 


tillas de Arquitectos», que también excedían 
su título para ser verdaderos manuales. Jun- 
to a las cartillas, conferencias y. cursos por 
provincias, en los que, hace ya de esto vein- 
te años, me honré colaborando. Y era hon- 
ra hacerlo, porque las misiones de Gutiérrez 
Moreno no suponían títulos ni sueldos, sino 
la conciencia de extender a muchas gentes 
hispanas el disfrute del arte. El buen éxito 
de las prédicas ensanchó los ánimos del mi- 
sionero, y fueron creadas, por su pronio brío, 
las complementarias Misiones de Arte, de 
labor tin efectiva como la proclamada por 
sus «Breve historia de la Pintura Española», 
de Enrique Lafuente, y «Breve historia de 
la Escultura Española», de María Elena Gó- 
mez Moreno; las primeras ediciones de estos 
libros insustituíbles, únicos y famosos, de re- 
paso obligadamente constante, son un fru- 
to de misión. 

Parece no será sino tonta superfluidad 
añadir cómo estas misiones no conocen otro 
apoyo que las pesetas privadas de su fun- 
dador, ya que sólo a chiflados quijotes in- 
teresa que nuestro pueblo sepa distinguir lo 
románico de lo churrigueresco, Alonso Cano 
de Mariano Benlliure, destacar las pinturas 
de Maderuelo sobre los cromos en uso. Pero 
(1) Chueca Goitia, Fernando : «El Museo 
del Prado. Guiones de Arquitectura». Misio- 
nes de Arte. Madrid, 1952. 55 páginas, con 
14 figuras y XIX láminas. 


VILLANUEVA, en Voz de Misión 


por JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


la chifladura y el quijotismo han cumplido 
ya su cuarto de siglo, y lo solemnizan con 
este que llamaremos guión, obra de Fernan- 
do Chueca. Precisamente había de ser obra 
de tal arquitecto, y no de otro; Fernando 
Chueca ha resultado ser el único de nuestro 
tiempo capaz de resolver la equivocación in:1- 
cial de la Catedral de la Almudena y de —co- 
vuntura más ilustre—suceder a Juan de He- 
rrera en la de Valladolid. Para ser arquitecto 
español de limpia progenie ha buscado sien.- 
pre inspiración en el trío de maestros que 
son Herrera, Ventura Rodríguez y Villa- 
nueva. Los venera como a maestros, pero los 
conoce mejor que si fueran sus contemporá- 
neos y amigos, y nos transmite ese conoci- 
miento en páginas de antología amorosa, don- 
de late un respeto de discípulo fiel. Publicó 
Fernando Chueca una monografía soberbia 
sobre Villanueva, mediante la cual, el glorio. 
so arquitecto setecentista mos quedaba 'cer- 


* 
ES: 


cano y próximo. Acabado de leer el libro, el 
lector se sentía amigo, no sólo de Villanue- 
va, sino de Llaguno, de Ponz y de Cean Ber- 
múdez, y todo el ejemplar siglo xvi español 
quedaba sim!" ¿zado en las columnatas seve- 
ras del Prado, del Observatorio y de la 'igle- 
sia de Caballero de Gracia. Y, consecuente 
en su fervor, que es el nuestro, Chueca nos 
regala con esta monografía sobre el Museo 
del Prado, la óptima creación de Villanueva. 

¡Amado y sereno Juan de Villanueva, due- 
ño de la geometría, señor de la proporción, 
arquitecto mayor y ciudadano de la Villa «le 
Madrid ! Vuelva el gran hombre de su gesto 
agrio, que perpetuó el retrato por Goya y 
en el que abundan sus escritos íntimos; 
abandone Villanueva sus malos humores del 
hogar en la calle de Hernán Cortés, y de la 
Academia de San Fernando. Vea cómo nos 
enorgullecemos todos de su Gabinete de Cien- 
cias en el Paseo del Prado, y en qué nume- 
rosa y cordial gratitud llevamos prendida su 
memoria. Descanse Juan de Villanueva su 
labor y su vida en un ideal Olimpo de colum.- 
natas dóricas y de cúpulas casetonadas, per- 
fectas como si por él fueran dibujadas. Illu- 
mine Juan de Villanueva, desde su Olimpo 
neoclásico y eterno, a todos los arquitectos 
españoles. 


Xx 


Desde la gran monografía de Chueca so- 
bre Villanueva, esperábamos su libro actual, 
un libro en que se condensasen todas las 
apreciaciones de calidad a que da espacio 
el Museo del Prado. Por lo que se refiere a 
las cincuenta y tres páginas de tal estudio, 
decir que saben a poco no sería sino caer en 
un socorrido lugar común; no saben a poco, 
porque el autor ha apretado y sintetizado los 
conceptos en suerte difícil de ampliar a más 
larga paginación, según son aquellos de pre- 
cisos y ajustados, servidos por unos gráficos 
de buen arquitecto y buen educador que con- 
tinúan la docencia de la letra impresa. O mu- 
cho me equivoco, 0.ésta es la manera mas 
limpia y juiciosa de enseñar los valores de 
una estructura arquitectónica. Sencillamente, 
porque es la más clara, y porque el entusias- 
mo que satura el juicio a Villanueva debido 
queda desmenuzado mediante mil evidencias. 
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Esto es, el autor se ha compentrado con la 
intención misional de la serie y ha cumpli- 
do una tarea dificilísima por la duplicidad 
que encierra : la de enseñar a los que no sa- 
ben y la de acrecentar el saber de los entera- 
dos, 


Verdad que la labor queda facilitada por la 
rotunda geometría de Villanueva y por sus 
bien distintas voluntades expresivas, pero us 
que, en este caso, parece haberse llegado 
a total identificación entre los dos arqui- 
tectos, el creador del Museo del Prado y su 
glosador y crítico. Tras uno y junto a otro, 
vamos en busca de lo perfecto en arquitectu- 
ra. Y aunque sólo sea esta vez, regocijémo- 
nos de la perfección. España no es tierra le 
perfecciones ni de equilibrios, sino de extre- 
madas consecuencias, las due, a fuerza de 
insistir en sus particulares acentos, producen 
vértices tan opuestos como la arquitectura 
cúbica —cubista— de la Alhambra, o el re- 
cortadísimo barroco de la fachada de Casas 
v Nóvoa en la Catedral de Compostela. En- 
tre uno y otro vértice, el equilibrio de la Ca 
tedral de León o el estudiado reparto de ma- 
sas del Museo del Prado, son ejemplos difí- 
ciles de continuar. Nuestro pueblo prefiere. 
y ya quedó dicho, lo extremado. En cual- 


quier modulación es dable lo genial, pero 
así como lo extremado favorece el acierto 
fácil, el acierto y el genio de lo perfecto, equi- 
librado y exacto, tan sólo es concedido a 
unos pocos selectos, como Villanueva. 


Declara Chueca que «ningún arquitecto 
español llegó a conocer y manejar el arte 
clásico como Villanueva». Conocerlo, y, so- 
bre todo, manejarlo, eran condiciones indis- 
pensables para cualquier arquitecto del Oc- 

lente de Europa en la segunda mitad del 
siglo xvi. Las preceptivas y tratados usuu- 
les en las Academias borbónicas proporcio- 
naban a todos, por igual, los módulos de los 
órdenes clásicos o el trazado de la cúpula del 
Panteón de Agripa, dogmas que, con ingrata 
frecuencia, eran traducidos a construcciones 
inertes, formularias, desprovistas de ánima. 
Hubo y hay razón para censurar la frialdad 
de los neoclásicos, pero Villanueva se libra 
de cualquier recriminación por la perfección 
compositiva de sus esquemas, recogidos los 
elementos del temario grecorromano más 
puro, pero articulados en soluciones del todo 
inéditas. Piedra y ladrillo, columnatas y ga- * 
lerías, balcones y ventanas, bóvedas de lu- 
netos y cúpulas hemiesféricas; todo lo cono- 
cido, por supuesto, mas acoplado con infini- 
to sentido de la proporción, hasta para sor- 
prender a los atenienses cercanos a Pericles. 


El lector hará mal en creer que esta des- 
atada devoción por el gran arquitecto ma- 
drileño procede de la circunstancia de que 
su más ambiciosa construcción haya llegado 
a convertirse en mundial santuario del arte. 
La verdad es que hasta el más ignaro respe- 
tará el Museo del Prado por lo que es sabido 
contiene. Pero es menester variar esta pos- 
tura, es menester amar y comprender el edi 
ficio por sus propias excelencias. Estas son 
sencillas de comprender, pero ha de existir 
voluntad de comprenderlas, y no con otro 
motivo escribe y dibuja Chueca las páginas 
de su libro. De cómo un eje ensarta roton- 
da, templo y palacio; de qué relación guar- 
dan, con sus debidas y distintas fachadas, los 
cuerpos varios de la hermosa construcción; 
de cuál es la sabia distribución de órdenes 
clásicos y qué cuidados efectos de perspecti- 
va y noble escenografía dispusiera Villanue- 
va para hacer su creación preciosa por toda 
causa. Estos y otros muchos puntos, como 
la dignidad ornamental en cualquier parte 
del Museo del Prado, quedan explicados por 
Chueca admirablemente, como le ordenan 
su discipulado y compenetración respecto de 
Villanueva. El proceso constructivo se invier- 
te, hasta llegar a los primeros momentos 
imaginativos, proyectivos, estrictamente crea- 
cionales, y vemos surgir, una por una, to- 
das las felices soluciones de proporción, equi- 
librio y geometría en que abunda el Museo. 
Queda el lector celebrando la idea, feliz y 
dichosa como ninguna, de Carlos III, la de 
hacer construir un Museo de Ciencias Na- 
turales con el doble designio de proporcionar 
un hermoso fondo al Paseo del Prado. 


Con ello por meta, empieza y concluye la 
primera monografía sobre uno de los ejem- 
plos más absolutamente ilustres de la arqui- 
tectura española. Insisto sobre la importar. 
cia del hecho. Por no haber sido congruente- 
mente medido el valor del edificio es por lo 
que manos pecadoras cayeron sobre él una 
y Otra vez, las más de ellas, benigna y amo- 
rosamente, pero la última, la que abrió 
tres ingraciosas puertas en el lado bajo de la 
fachada norte, de modo perfectamente re- 
cusable, y sin que nadie levantara protesta. 
Esperemos que, aunque no sea sino por res- 
peto a Juan de Villanueva, acabe su obra 
maestra de ser manoseada. Porque si es en 
bien de las colecciones contenidas, día llega- 
ría en que el edificio, adulterado, no sería 
capaz de guardarlas, no tendríamos museo 
modélico y habríamos estropeado el magní- 
fico de Villanueva. No habría lección viva de 
arquitectura en las mañanas madrileñas. 


CARTA DE ALEMANIA 


(viene de la página 4.) 


obra de Benn es puro monólogo, prueba «de 
una inteligencia enorme y una voluntad ra- 
biosa que no duda en sacrificar su felicidad 
terrenal en el altar del arte, con devoción 
monástica, sin esperanza de redención. Para 
el poeta resulta justificación suficiente de sus 
sufrimientos, si a través de los horrores de 
la historia algunos versos suyos llegan a 
oídos de futuras generaciones. Se ha ata- 
cado repetidas veces a Benn por su aleja- 
miento de Dios. El contestó a esto que la 
fe es un regalo que no puede uno mismo 
adquirir, y ha citado la carta de un jesuíta 
alemán, en la que le decía: «Prefiero su 
alejamiento de Dios a esa tendencia moder- 
na de arrimarse a Dios de personas para 
las cuales El solo es una frase huera.» 

Los consejos que Benn da a los poetas 
son muy concretos : 

1) «Estudia bien la situación. 

2) Ten en suenta tus defectos. Parte de 
tus posibilidades, no de tus principios. 


3) No perfiles tu personalidad, sino cada 
una de tus obras. 

4) Cuando alguien te eche en cara tu 
esteticismo y formalismo, obsérvale con in- 
terés : es el cavernícola, en él habla la <s- 
tética de su maza y su taparrabos. 

5) Toma de vez en cuando bromuro; cal- 
ma el cerebro y se regula los ímpetus. 


6) Repito: Estudia bien la situación.» 


El sarcasmo desilusionado que en la pro- 
sa de Benn se convierte en un medio esti- 
lístico contrasta fuertemente con el brío vital 
de sus versos. Justamente a este paso brusco 
del cinismo a la melancolía parece que de- 
be el poeta su éxito entre la juventud inte- 
lectual alemana. Un estudiante le dedicó 
esta frase algo ingenua : «La obra de Benn 
hizo saltar hasta el techo el tapón de mi es- 
píritu». La generación que perdió los mejo- 
res años para su formación en la guerra y 
el cautiverio, y que tuvo que luchar con di- 
ficultades enormes durante los estudios, en- 
contró en la obra de Benn parte de lo que 
constituía su propio destino: El desdobla- 
miento en dos personas; el médico que sir- 
ve a la humanidad y resiste los embates de 


un medio hostil, sin perder una palabra, pe- 
ro un tanto amargado; y Otro, que, a pesar 
de todo, no pierde la libertad de dedicarse al 
«Mundo de la expresión» (con o sin bromuro) 
y que produce en este campo obras perdura- 
bles. La protesta contra lo histórico es la 
de toda una generación; los cinco y más 
años robados por la guerra carecían de todo 
sentido. Por esta razón se consideró como 
una liberación la justificación, un poco pro- 
visional, que Benn da para el arte; su disci- 
plina artística es ejemplar y consigue supe- 
rar las barbaridades lingiúísticas llevadas a 
cabo en el tercer Reich. Incluso para aque- 
llos sectores que, gracias a una fe reconquis- 
tada, rechazan una idolatría del arte, Gott- 
fried Benn es un ejemplo de artista que lu- 
cha y sufre, siendo, por lo tanto, acreedor de 
respeto. 
GEORG RUDOLF LIND. 
(Versión española de Hans Graensslen.) 
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A antigua amistad que me une al 

compositor v novelista norteameri- 

cano Paul Bowles hizo que duran- 

te su última estancia en Madrid 

pudiese conocer y compartir con 

él una nueva experiencia de su 
intensa e inquieta vida, intelectual y artís- 
tica, que se traduce ahora en el descubri- 
miento y manifestación, en el ambiente pic- 
tórico internacional, de la obra del joven ar- 
tista árabe Ahméd ben Driss el Jacoubi, «al 
conseguir reinventar en nuestros días la pin- 
tura abstracta. 


En las páginas de INsULA ya se ha tratado 
de la obra y de la: personalidad de Paul Bow- 
les, por lo que no insistiré demasiado sobre 
este punto : tanto de su producción como no- 
velista y de sus libros «El Cielo Protector», 
«Que Caiga», «La Presa Delicada» y «Té 
en el Sáhara», que han alcanzado tan re:te- 
rados éxitos y traducciones, sobre todo la á4l- 
tima de estas novelas que, ya vertida al 
francés, pronto aparecerá en castellano. Y 
en cuanto a las obras musicales, de que es 
autor, baste con recordar su ballet «Collo- 
que Sentimental», presentado por la compa- 
ñía coreográfica del marqués de Cuevas, con 
decorados de Salvador Dalí, o bien la música 
de fondo compuesta para el «Zoo de Cristal» 
de Tennesse Williams, o su «Sonata a dos 
pianos» y el «Concierto a dos pianos e ins- 
trumentos de percusión y de viento»», obras 
estas dos últimas que hace poco escuchamos 
en el siempre amable y acogedor estudio de 
Piedad de Salas de Lifchuz, en Madrid. 


Pero a todos estos aspectos que imprimen 
tanta actualidad como interés a la figura de 
Paul Bowles aún podría añadir otros muy 
destacados, como el de crítico y colaborador 
del «New York Herald Tribune» y, sobre to- 


«do, el referente a su vocación de viajero, in- 


cansable y curioso, que desde su adolescen- 
cia ha recorrido el mundo en innumerables 
direcciones y caminos, conociendo el encan- 
to de los más remotos y misteriosos países 
y lugares de todas los continentes, y que bajo 
todas las latitudes y constelaciones ha sido 
durante años el inquieto peregrino, enamo- 
rado de tantos mares y tierras diferentes 
como desfilaron ante sus ojos. Ahora, y des- 
de que terminó la última guerra, tiene Bow- 
les su casa en Tánger, en el viejo barrio ára- 
be de la Kasbah, pero al encontrarnos últi- 
mamente volvía de un largo viaje por la In- 
dia, donde en la bahía de Weligama, al sur 
de Cevlan, ha comprado una isla maravillosa 
co” Meva el nombre legendario y evocador 
de Taprobana, y en cuyo centro de lujurian- 
te jungla se alza la casa octogonal, que 
semeja un viejo templo budista, donde Bow- 
les piensa escribir su mejor libro, en la se- 
rena placidez tropical de «l'¡le paresseuse ou 
la nature donne des arbres singuiliers et des 
fruits savoureux —des hommes dont le corps 
est mince et vigoureux,—et des femmes dont 


. Yoeil par sa franchise etonne». 


Si todo lo que antecede resulta tan suges- 
tivo y crea un ambiente único en torno a 
Paul Bowles, forzado me es dejar, por el 
momento, su figura extraordinaria para vol- 
ver al principal motivo que originan estas 
líneas v ocuparme del pintor Ahméd ben Driss 
Jacoubi, cuya sorprendente incorporación a 
la historia del arte contemporáneo intentaré 
referir, todavía bajo el efecto de la honda 
impresión que me ha producido. 


Es Ahméd ben Driss el Jacoubi un mu- 
chacho de veinte años, de ojos oscuros e in- 
teligentes, y en “cuyo rostro se abre siempre 
una amplia sonrisa. Perteneciente a una fa- 
milia de Cherifes, descendientes del Profeta 
y del santo Muley Idriss, tan venerado en 
el Mogrebh, la historia y el destino de Ahméd 
tienen el encanto maravilloso de un relato de 
las Mil y Una Noches: pues ignorante en 
absoluto hasta los dieciséis años de todo cuan- 
to a la pintura se refiere, un buen día de su 
predestinada existencia hubo de revelarse co- 
mo un artista excepcional, imvelido por una 
misteriosa inspiración que parecía guiar su 
mano. 

Educado en su infancia por un narrador 
de cuentos orientales, la despierta inteligen- 
cia de Ahméd se asimiló toda la poesía y «l 
embrujo de aquellas narraciones, a las que 
desde lo más íntimo de su ser dió una vida 
y existencia de realidades. Y hace cinco 


UN. PINTOR . ARABE 


Ahméd Ben Driss el facoubi 


por el Marqués de Cerralbo 


años, encontrándose en Fez, fué cuando 
Paul Bowles lo conoció y «descubrió» y se 
produjo el milagro inicial..., ya que el ado 
lescente árabe, desde sus primeras conver. 
saciones con el escritor norteamericano, ha- 
blábale de los «djins», de los «chaitanes» y 
de los «efrits», esos demonios, genios y espí- 
ritus tan íntimamente ligados al Islam; esos 
seres sobrenaturales que estudiara el doctor 
Mauchamps en su libro «La Sorcellerie au 
Marroc» y que Ahméd —como me dice Bow:- 
les— «los describía y precisaba como si efec. 
tivamente los viese, hasta que un día, im- 
pulsado por no sé qué genio le ofrecí un lá- 


lleno de poesía de Ahméd ben Driss el Ja- 
coubi, que hemos de reconocer de tal espon- 
taneidad que sólo él es su único depositario 
y el dispensador de tal tesoro. 

Yo he tenido ocasión de verle pintar y 
«trabajar», y no pude menos de quedar ad- 
mirado, pues semejaba poseído de una inspi- 
ración extraterrestre y movido por una fuer- 
za profunda y desconocida. Los motivos v 
asuntos representados por Ahméd en sus 
pinturas responden a su peculiar interpre- 
tación de seres y personajes o bien de histo- 
rias y leyendas, de su exclusiva concepción, 
y en los que el elemento maravilloso surje 


Puul Buwies y el pintor Ahméd ben Lriss 


piz y una hoja de papel, sugiriéndole que los 
representase»..., y al hacerlo así Ahméd, co- 
menzaron a surgir toda esa serie de creacio- 
nes fantásticas y maravillosas que constitu 
yen la obra del joven pintor, ante las que no 
puede uno menos de rendirse y recordar la 
frase de S. Reinach de que «los civilizados 
hablan a menudo de la magia del arte, mien- 
tras que los primitivos creen en ella». Y. «n 
efecto, como asegura Bowles, «este mucha- 
cho realiza, sin darse cuenta, lo que tantos 
artistas llamados primitivos quisieran rea- 
lizar y se esfuerzan inútilmente en conseguir» 

Las obras de Ahméd, por su fuerza y Ori. 
ginalidad, por su brillante colorido y la es- 
pontaneidad de su dibujo, se nos ofrecen «en 
distintos planos simultáneos; son anécdotas 
y arquetipos, caricaturas y curvas de com- 
portamiento, poemas y síntomas neurálgicos 
o psicológicos», dice muy acertadamente Jo- 
nathan Mayne. A veces, ante estas pinturas, 
y apurando las sugerencias, evocamos los 
prehistóricos perfiles rupestres, o las com- 
posiciones estilizadas del arte egeo primit!- 
vo, O bien las teologías de los antiguos códi- 
ces aztecas en sus formas hechas símbolos, 
expresivas y visionarias; pero todo esto «es 
sólo una simple y forzada referencia», que 
nada tiene que ver con Ahméd, por cuanto 
éste desconoce e ignora en absoluto la exis- 
tencia de tales ancestros estéticos y arqueoló- 
gicos. Y respecto al arte moderno contempo- 
ráneo, las afinidades con Paul Klee o las 
similitudes con Albert Namatjire, que pudie- 
ran buscarse tampoco tienen consistencia ni 
verosimilitud, ya que el pintor árabe no tuvo 
jamás ocasión de ver, ni menos de estudiar, 
las creaciones de estos pintores, sin que, por 
tanto, pueda existir influencia o inspiración 
de ninguna clase en el arte sutil, ingenuo y 


siempre brillante e inesperado, desconcertan- 
te y fantástico, logrando en todo momento 
cautivarnos con su irresistible fuerza y la 
fascinación que irradian sus obras. Paul 
Bowles está reuniendo ahora y transcribién- 
dolos, con toda fidelidad, muchos de los re- 
latos que sobre los temas de sus pinturas le 
narra en árabe el propio artista, y con este 
material autóctono y directo ha de formar 
un libro de «Historias», cuyo texto tendrá 
su mejor ilustración en las mismas pintu- 
ras de Ahméd. 

Dibuja éste sus composiciones de un pri- 
mer trazo, vigoroso y firme, tan suelto co- 
mo espontáneo, que jamás rectifica, y sus 
líneas tienen tal seguridad y energía, que 
semejan la candente incisión que imprimiera 
un orfebre, o bien la de un artífice graban- 
do sobre cueros y pieles... En sus pinturas 
usa simultáneamente las tintas china y de 
colores, la acuarela, la «gouache», el pastel 
y el carboncillo, y a veces —cual un alqui- 
mista oriental— emplea procedimientos úni- 
cos de su invención, como el aceite de coco 
o el polen de las flores; luego, por medius 
tan personales y nunca vistos en la técnica 
pictórica, fija sus obras para dejarlas puli- 
das, brillantes y como bruñidas... 

Si su dibujo nos impresiona por el dina- 
mismo de su fuerza expresiva, es tal la ar- 
monía, los contrastes y los juegos cromáti- 
cos, de sus composiciones, que hemos de re- 
conocer que sólo aquellos tonos y colores, por 
él imaginados, son y no otros los que mejor 
pueden dar vida, valor y sentido —con fuer- 
za mágica de símbolos— a toda la obra ge- 
nial de Ahméd en su poema pictórico de rit- 
mos y colores. 

El triunfo, la fama y el éxito acompañan 
a Ahmés ben Driss el Jacoubi, que ha ex- 


puesto ya sus obras en cuatro continentes. 
Primero fué su Exposición de Nueva York, 
en la «Betty Parsons Gallery», el pasado mes 
de abril; luego, y en junio, expuso sus pintu- 
ras en Colombo (Ceylon), en la «Gallery 
United States Information Service»; des- 
pués, en Tánger, en el mes de octubre, en 
la Galería «Des Colonnes», y, por último, 
en Madrid, en la «Galería Clan», ha cele- 
brado en noviembre su primera Exposición 
en Europa, a la que han de seguir dentro e 
poco sus Exposiciones de Londres y de Pa- 
rís, donde se le espera con tanta impaciencia 
como interés. Y como un detalle, que de- 
muestra la curiosidad que su obra despierta 
actualmente en el mundo, no puedo menos 
de consignar que al celebrarse su exposición 
de Madrid, la revista norteamericana «Look» 
(cuya tirada se eleva a dos millones de ejem- 
plares) envió expresamente en avión a uno 
de sus corresponsales con el exclusivo obje- 
to de hacerle un reportaje a Ahméd, ilus- 
trado con reproducciones en colores de sus 
obras. 

Todas las criticas publicitarias de la Pren- 
sa moderna e inteligente del mundo, que ha 
difundido los éxitos conseguidos por el artis- 
ta de Féz (cuyas pinturas figuran actualmen- 
te en importantísimas colecciones de Nueva 
York, de París, de Londres, de Venecia, Je 
Colombo, de Madrid y de Bilbao) no han 
envanecido su carácter ni empañado su sim- 
patía, y Ahméd en todo momento conserva 
la sencillez y el encanto de su juvenil inge- 
nuidad. 

Al contemplar la obra de este joven pintor 
árabe, tan espontánea y virgen de ajenas 
influencias y que refleja a través de sus crea- 
ciones el íntimo sentir de su alma, no puedo 
menos de pensar con tristeza en tantos taler.- 
tos malogrados de jóvenes artistas indígenas 
a quienes un magisterio cultural, rutinarie 
y extraño, fuerza en su natural impulso crea- 
dor pretendiendo hacer de ellos, en escue- 
las profesionales y academias, serviles o de- 
formados imitadores de algo que no sienten, 
ni pueden expresar libremente, por repugnar 
a su íntima subconsciencia. Y hoy en que tan 
a menudo nos sentimos ahogados por la 
abrumadora monotonía de obras pictóricas 
cn serie, sin fuerza ni originalidad geniales, 
y que se limitan a plagiar, lastimosamente, 
realizaciones ya pretéritas, en sucesión casi 
mecánica, y cuando nos invade esa asfixia 
mortal desprendida de tantas otras pinturas 
que pretenden disfrazar su vulgaridad con 

un falso primitivismo intelectual, que no 
pueden sentir y menos aún interpretar sus 
autores, entonces es cuando ante los brillan- 
tes y espontáneas pinturas de Ahméd ben 
Driss el Jacoubi comprendemos la necesidad 
y el placer de volver a sumergirnos en el 
prístino manantial, de las claras y frescas 
aguas, de la inocencia y del instinto. 
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MADRID 


Crítica de Exposiciones 


de la tradición. Tradición suele ser, en 

esas fechas, el desenlace y resolución de 

los Concursos Nacionales del Ministerio 
de Educación, expuestas las pruebas de los con- 
currentes en el Palacio de Cristal del Retiro, a 
una temperatura prohibitiva de visitantes. Por 
cada visitante, dos o tres docenas de obras ez- 
puestas, las más de ellas sobrantes, porque no 
ha sido la calidad próvida en adornar este con» 
curso. El ganador del premio de pintura fué 
Francisco Arias, y no podía ocurrir de otra ma- 
nera; la luz de su paisaje castellano no permitía 
ver ninguna otra cosa, y su amoroso, recogido y 
circular Bodegón” se entonaba en la más fresca 
y brillante manera habitual en su autor. La 
belleza de ambas obras hizo innecesaria toda 
lucha y controversia, vista la superioridad de 
Arias sobre cualquier otro concursante. 

La tradición continuaba vigente en varias ezx- 
posiciones colectivas tratando los temas navide- 
ños. Una, muy grata, con delicadas brujerías, 
fué la de la sala ”Turner”. Allí, los graciosos 
fantasmitas de Cristino Mallo, los entrañables 


Tita el año cobijado por el temario 


tipejos de Eduardo Vicente, los extraños arrebu- 
jados de Daniel Conejo, la hadeña fantasía de 
José Caballero, y todas las gracias y sa!es de la 
buena generación madrileña, hecha menudita, 
risueña e intima para celebrar el fin de un año 
y el comienzo de otro. Pero, con la misma inten- 
ción, fué de más enjundioso arte la Exposición 
de Acuarelas sobre temas navideños, organizada 
en el Círculo de Bellas Artes por la Dirección 
General de Información y el Ateneo de Madrid. 
Eran cerca de ochenta las obras presentadas, y 
también fueron premiadas las mejores, aun sien- 
do éstas difíciles de precisar, pues el conjunto 
era bien amable y cautivador, Sobresalían los 
paisajes madrileños de Agustín Redondela, el 
primer premio, unos paisajes de color limpio y 
ferviente, ideal teatro de nuestra ciudad monta: 
do con el casi imposible sentido cromático de 
buena ley, innato en Redondela. Todo lo firmado 
por Caballero, encantado y encantador, como 
siempre, con su propensión volátil y celestial, 
gustosamente conseguida. Seguía el encanto de 
color mediante Carlos Lara, Eduardo Vicente, 
Esplandiú, Pedro Bueno, Francisco Arias, Gre- 
gorio del Olmo, Juan Guillermo. La acuarela, con 
su tendencia a fragilizar y transparentar imáge- 
nes, quedó consagrada como el más cristalino 
vehículo para transportar la Navidad. Fué una 
exposición muy bella, muy rica en delicadezas. 

Delicadas también, atadas a toda suerte de 
sueños que no caducan con la edad, dos expo- 
siciones de miniaturas y modelos navales; una, 


en la sala ”Biosca”; otra, más considerable, lle- 
naba la sala de estampas y el patio del Museo de 
Arte Moderno, con multitud de maquetas de na- 
víos y con los barcos embotellados, recuerdo de 
licores de alta mar con que los marineros susti- 
tuyen el alcohol agotado en la frasca de ginebra 
y de curacao. Era otra ocasión para sentirnos 
niños y embarcarnos en soñadas travesías de 
bergantines redondos y polacras aventureras, 
bajo los vidrios de marcas de whisky escocés. 
También éste era temario navideño. 

Sin abandonar el edificio, en la sala grande del 
Museo, exposición del cubano López Dirube, 
Rolando por nombre, joven habanero ya conoci- 
do en nuestras latitudes por su aportación a la 
Primera Bienal. Buen grabador, de pulso firme, 
cuidadoso del color, un tanto disperso e incohe- 
rente en su grafismo; angustian no poco sus for- 
mas de extremado sintetismo, mucho menos lo- 
gradas que algún soberbio lienzo figurando ne- 
gras y mulatas cubanas, o las litografías, siem- 
pre con más de un recuerdo picassiano. López 
Dirube mo cuenta sino veinticinco años, y no 
estará de más que envejezca físicamente un 
poco, para que sepamos cuál es su verdadero 
y elegido camino. 

Y, aún, en la propia casa, la exposición "Cin- 
cuenta años de pintura española”, organizada 
con fines benéficos por la duquesa de Montoro. 
No figuraban obras de Museo, sino prestadas 
por colecciones particulares, lo cual hacía singu: 
larmente provechosa la visita, dejándose ver 


cuadros sólo conocidos por los frecuentadores 
de unas pocas casas selectas, como las del duque 
de Alba, de doña María Bauzá y del doctor 
Blanco Soler. Allí, Beruete, Regoyos, Sorolla, Be- 
nedito, Moisés, Sotomayor, Zuloaga, Solana, Sert, 
Palencia, Av ias, Cossío, Dalí, etc. Muestra muy 
completa y rica en firmas, con cuadros anto- 
lógicos. Pero destacaré de todo el catálogo una 
sola obra, ya que las demás eran por mí cono- 
cidas, y de ésta, ignoraba su existencia; la seño- 
ra viuda de Olivares prestó un magnífico *”Bo- 
degón de guitarra”, de Juan Gris, en la mejor 
época cubista del gran madrileño. Obra de cons- 
trucción exquisita, collage ilustre, al que se dió 
el debido honor de presidir la sala de pintura 
nueva. Me parece que es la primera obra de 
Juan Gris aparecida en una colectiva. Desde 
luego, de propiedad privada, propinando una 
buena lección al Museo de Arte Contemporáneo. 
Muy entre paréntesis, diremos cue éste queda 
definitivamente dejado de la mano de Dios y que 
su reciente pordioseo de un local céntrico, so- 
licitado desde la Prensa diaria, dió lugar a es- 
carnio y chacota sin precedentes. Está visto que 
el Señor ciega a los que quiere perder. 

Y, por último, el Salón de los Once, en su edi- 
ción tradicional. Tradicionales y óptimos. sus dos 
consagrados, Rafael Zabaleta y Miguel Villá. 
Otros de los seleccionados, conocidos, nos hablan 
su conocido lenguaje plástico. Y otros lo tarta- 


mudean. 
J. A. GAYA Nuño. 
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NA revista americana, cuyo nom- 
bre no puedo recordar ahora 
—¡hay tantísimas en este país l—, 
me presentó a Mr. Bang y me 
animó a conocerlo personalmente 
si decidía volver a Nueva York 
en cualquier ocasión propicia. Las 
breves lineas que le dedicaba fueron indicio 
para mi de que aquel hombre de setenta y sie- 
te años era un viejo admirable, un tipo a lo 
Walt Whitman, casi un poema vivo, y, desde 
luego, un extraordinario hallazgo en estas tie- 
rras. Su figura, además, ejercía una doble 
atracción sobre mi espiritu porque estaba 
vinculada a uno de esos uferries» tantas ve- 
ces cantados por el bardo de West-Hills. 


Mister Charles Bang es un viejo que cul- 
tiva un jardín en su casa de Staten Island. 
Es viudo “y vive con sus tres nietos: Bing, 
Biff y Wiz. Se levanta a las seis y media de 
la mañana para cortar sus flores, eligiendo 
siempre los capullos que acaban. de abrir. 
Mr. Pang no tendria la conciencia tranquila 
si regalase flores que estuvieran condenadas 
a morir pronto. Es mejor que la flor abierta 
muera cerca de la hierba, oculta por las hojas 
y los botones recientes. ¿Hay algo más triste 
o más melancólico que la muerte de una 
tlor?2 ¡No, no se puede dar alegría a las 
gentes con rosas moribundas, con mnardos 
agónicos! Mr. Bang lo sabe muy bien. Por 
eso elige las flores más jóvenes y frescas pa- 
ra su ramo que cada mañana lleva al ufe- 
rrv» de Staten Island. Durante cuarenta 
años ha hecho lo mismo: dos veces al día 
ha ido y venido en la gran barca de pasaje; 
dos veces al día ha cruzado el Hudson para 
aicanzar Nueva York o ,de regreso, su ca- 
sila de la isla y el jardín de sus cuidados. 

Todos los pasajeros habituales del «ferry» 
conocen a Mr. Bang, a quien llaman Uncle 
Charlie, Tio Carlitos —diríamos en espa- 
ñol—. Todos le saludan y le sonrien. Todos 
le dan palmaditas en el hombro. Algunos te 
preguntan por sus nietos. Otros le piden con- 
sejo en cuestiones de floricultura.. Los menos 
le consultan en casos de injertos difíciles o 
de trasplantes. 


¿Por qué es tan popular Mr. Bang? Por 
la sencilla y excepcional razón de que duran- 
te cuarenta años regala flores, en su viaje 
matinal, a todo el mundo: a colegiales, a es- 
tudiantes, a empleados, a estenógrafas, a 
amas de casa que van de compras a la gran 
urbe, a obreros de todas clases; a niños, mu- 
jeres y hombres negros bien vestidos y mal 
vestidos; a los vendedores ambulantes que 
ofrecen su mercancia al heterogéneo pasaje 
humano: a los turistas, al piloto mismo de la 
g£ran barca fluvial... y aun conserva algunas 
flores para el conductor del autobús que ha 
de conducirlo hasta la calle Fulton, y bara 
algunos amigos —como éstos del «ferryn— 
que venden pescado en el mercado de aque- 
lla calle situada al sur de Manhattan, de ca- 
mino a su pequeña tienda. Es algo así como 
una «cacharreríap nuestra, en donde Mister 
Bang vende cosas tales como albarrana blan- 
ca, laca en hojuelas, una infinita variedad 
de conchas, tiestos para plantas, carretes de 
hilo, herramientas de jardín, linternas, ju 
gueles, goma de mascar... Mas, en tal pro- 
miscuidad de objetos y productos, siempre 
se alza en un vaso una flor cualquiera de su 
jardín, una flor de la estación en curso: una 
rosa en otoño, una azucena en primavera, 
violetas en invierno, un gladiolo en verano... 

Los basajeros nuevos o fugaces del «ferry», 
al recibir por primera vez una flor de mister 
Bang, se sienten molestos, temiendo una 
broma o una burla. Pero los veteranos con- 
sideran que estos pequeños regalos florales 
son algo esencial en la vida del «ferry». Y 
todos saben sonreir al anciano y aún a la 
flor mientras la huelen o la contemplan. Es- 
ta sonrisa, desde temprano, les ilumina el 
dia de trabajo, el cansancio de las horas, 
allí, en la enorme ciudad afanosa. Y, acaso 
por la noche, esta sonrisa buena les alivia la 
fatiga y les refresca los sueños. 


Mister Bang, no obstante, realiza algunas 
atenciones especiales. Por ejemplo, cada año 
suele regalar un ramo de flores al limpiabo- 
tas del «ferry» para que éste lo ofrezca a su 
mujer en el día de su cumpleaños. Parece 
que son todas las flores que él no ha podido 
recibir a causa de una alergia que le hace es- 
tornudar desesperadamente. La mujer que 
vende refrescos en la barca de basaje tam- 
bién es objeto de finas atenciones por parte 
de Mr. Bang: recibe en su aniversario nata- 
licio una brazada de flores, particularmente 
escogidas por el buen anciano, quien, en la 
víspera de Navidad, también le ofrenda muér- 
dago, acebo, ramas y piñas de pino para el 
adorno de su mesa y de su casa. 


Si, las flores de Mr. Bang adornan los ho- 
gares dé estas gentes comunes que cruzan 
el Hudson a diario. Las flores de Mr. Bang 
ponen una nota de color en las grises ofici- 
nas, llevan luz a esas colmenas de las fábri- 
cas neoyorquinas. Las flores de Mr. Bang 
alegran las pesadas ropas invernales y los 
rostros de estos hasajeros soñolientos. Las 
flores de Mr. Bang les traen el constante 
recuerdo de la primavera y la certeza de que 
algo bello existe para el hombre en todo 
tiempo. Mister Bang es un poela —poema 
humano .él mismo— que embellece y alegra 
la vida de los que trabajan y sufren: sin pa- 
labras, sólo con una sonrisa, con una flor, 
con un gesto delicado. 


EL VIEJO 


Y quise conocer. a Mr. Bang, verle con 
mis- ojos, sentir su presencia bienhechora, 
comprobar su existencia casi increíble. Quise 
observar las reacciones de la gente ante su 
otrenda. Quise verle en el mundo abigarra- 
do del «ferry» de Staten Island, con los ras- 
cacielos de la metrópoli al fondo. 


1 fines de un mes de diciembre llegó el 
día de ir a Nueva York. Bajé del tren con 
el firme propósito de buscar a Mr. Bang. 

En mi visita a los museos, el recuerdo del 
viejo me asaltaba frecuentemente; casi te- 
mía verle aparecer en un cuadro de luces 
transparentes, con una flor en la mano y 
ofreciéndomela. Renoir, sobre todo, me su- 
gería esta alucinación. 


En lo alto de los rascacielos, no sólo mi 
vista contemblaba la ciudad desde tamaña 
altura, sino que buscaba el Hudson, los «fe- 
rnies», la isla de Staten, la vivienda, el jar- 
dín y la sombra de Mr. Bang... Era en vano. 
El viejo poeta que regalaba flores en vez de 
poemas, no se dejaba ver. No había más 
remedio que madrugar e ir al uferry» de 
Staten Island, atravesar el rio y esperar -n 
el muelle a que el anciano —si era verdad 
que existia— se mostrara con su brazada de 
flores. Había que entrar en la misma barca 
y seguirle en todos sus movimientos. Pero 
hacía tanto frío en aquellos días y había tan- 
ta mieve blanca, gris y negra por todas 
partes... 

Al fin, pudo más mi afán de experiencias 
nuevas. Y Mr. Bang venció mi cobardía 
física. Así, a las siete de la mañana de aquel 
31 de diciembre me encontraba en el «ferry» 
de Staten Island. Un aire helado cortaba la 
piel de la cara, entumecía los pies y las ma- 
nos, hacia llorar los ojos. 


No sé el tiempo que transcurrió en la es- 
pera. Llegué a pensar que todo había sido 
una historia inventada con algún motivo 
—comercial seguramente—por la malhadads 
revista. Quizá era una fantasia de mis pro- 
pios sueños o un cuento que yo misma ha- 
bía locamente imaginado. Ya iba a volver- 
me a Manhattan —la isla con forma casi de 
pez, cuerpo y corazón de la urbe—, cuando 
apareció Mr. Bang, calentándose la boca 
con un gran habano puro. En un brazo traía 
su acostumbrado ramo de flores y hojas. Me 
costaba creer lo que veía. Casi mecánica- 
mente entré en la nave, detrás del anciano, 
erguido y ágil como un muchacho joven. En 
vez de sentarse en cualquier banco como los 
demás pasajeros o de aproximarse a las em- 
pañadas ventanas para admirar la línea le 
los rascacielos o el tráfico del Hudson, mis- 
ter Bang empezó a recorrer las filas de asien- 
tos ocupados. Sonrisas y saludos comenza- 
ron a circular bienhechoramente. Primero 
fué una especie de flúido anímico; después, 
un oleaje de simpatia y de efusión cordial. 
Ninguna denegación —de algún pasajero fu. 
gaz— detenía a Mr. Bang en su tarea de re- 
partir flores y ramas con frutos verdes y 
rojizos. Con mano desenguantada y el gran 
cigarro en la boca, Mr. Bang sonreía al mis- 
mo tiempo que se inclinaba, con una peci» 
liar gentileza, para ofrecer una roja dalia, 
un crisantemo, un ramito de muérdago... 


Las mujeres principalmente agradecían el 
obsequio con palabras más expresivas, con 
comentarios más vivaces. Algunos hombres 
se sentían algo confusos y no sabían qué ha- 
cer con la ofrenda, con el periódico, con el 
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por Concha Zardoya 


cigarrillo o con la humeante pipa. Pero casi 
todos sonreían y aceptaban la flor o la rama. 


Una' señora prendió en su hombro dos o 
tres pequeñas flores amarillas, casi doradas. 
Una negrita corrió hacia su abuela —tal me 
lo pareció—, llevándole un crisantemo blan- 
co. Un obrero colocó un poco de acebo en su 
gorra de cuero y piel. El limpiabotas esto:- 
nudó varias veces, mientras daba brillo a los 
zapatos de Mr. Bang, pues el viejo, de cuan- 
do en cuando, acercaba una flor azul a su 
alérgica nariz. Grándes carcajadas compe- 
tían con los estornudos de aquel hombrelón 
que ejecutaba su trabajo de rodillas. 


De pronto, Mr. Bang advirtió que un 
hombre dormía sobre uno de los bancos. Se 
dirigió hacia él y depositó en una de sus ma- 
nos, dormida pero entreabierta, una ramita 
de muérdago, entre el índice y el pulgar. 
Antes de despertar, el leve ramo cayó «ul 
suelo. Cuando el hombre se levantó, sus 
grandes pies aplastaron las delicadas bolitas 
verdi-blancas. Allí quedaron como un triste 
recuerdo de una Navidad incumplida o le 
una Nochevieja incelebrada. 


Y Mr. Bang vino a mi, finalmente. Me 
ofreció un crisantemo de color malva... La 
emoción del encuentro frente a frente no me 
permitió observar los detalles de su persona. 
Sólo su sonrisa —indescriptible—, el gran 
cigarro de su boca y sus lentes que tembla- 
ban al sonreír, es todo lo que pude notar en 
aquel instante. Pero lo más sorprendente 
fueron estas palabras pronunciadas por mís- 
ter Bang con una voz dulce y en un inglés 
que por primera vez me pareció melódico: 

—Esta última flor es para la extranjera. 

¿Cómo era posible que el viejo pudiera re- 
conocerme como tal? ¿Qué finisima intui- 
ción había en él? ¿Qué poder de adivinación 
se concentraba en su mente de setenta y 
siete años? ¿Con qué sensibilidad traspasa- 
ba las apariencias y penetraba los silencios ? 
¿Qué extraña fuerza mágica se irradiaba de 
él y conmovía? 

Y un cúmulo de interrogaciones interiores 
paralizaron mi lengua. Y no me quedó más 
defensa que la: sonrisa... La misma sonrisa 
que antes había visto en cada pasajero del 
uferry». 

Llegó la barca al muelle. El río de la mul- 
titud humana entró en la gran ciudad, arras- 
trando también a Mr. Bang que se perdió en 
ella, 

Yo avancé lentamente en dirección a Wall 
Street, que queda un poco más abajo de .a 
calle Fulton. Avancé lentamente, llevando 
en mi mano helada el crisantemo de míster 
Bang. Si hubiera sido una flor pequeña, lo 
habría conservado, ya seco, en un libro. Y 
aun hoy sería evidencia de que el viejo del 
«aferryy era un hombre real —tan vivo como 
tú y como yo, lector—, pero intérprete le 
una nueva poesía. 

(Tulane University of Luisiana. New Or- 
leáns. Diciembre 1952.) 
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CARTA DE PARIS 


(Continuación de la página 5.) 


Dos personajes ocupan el interés. En pri- 
mer lugar, la propia Barny; es decir, sus 
vacilaciones, sus llamaradas de fe, sus cri- 
sis de incredulidad. Dura lucha que va ad- 
quiriendo las proporciones de una «vía pur- 
gativa» expuesta en una prosa sencilla, con- 
cisa, despojada de adornos que recuerda en 
ocasiones el ardor impaciente y sin mesura 
de algunos autores místicos. Esta batalla in- 
terior nutre de sustancia dramática al libro. 
El segundo personaje importante es el sacer- 
dote Morin, joven, entusiasta, activo. Perte- 
nece, sin duda, a ese tipo de «prétres ou- 
vriers» que sirven a la Iglesia trabajando co- 
mo simples obreros en las fábricas, minas 
y talleres. Sustentados por una fe robusta, 
no se asombran ni hacen aspavientos ante 
ciertas miserias del mundo; ni temen la dis- 
cusión o la controversia. Al contrario, am- 
bas, junto con el propio ejemplo, constitu- 
yen los instrumentos magistrales de su apos- 
tolado. De ahí que el personaje del padre 
Morin —como el del «prétre ouvrier» en ge- 
neral— pueda parecer extraño o desconcer- 
tante a ciertas gentes timoratas; sin duda, 
esas mismas gentes a las que Morin se refic- 
re cuando exclama : «Ella (Barny) está más 
cerca de Dios que mis feligreses». 

Es conveniente recordar, sin duda, que en 
la vida vulgar y diaria actual se produce el 
mismo conflicto entre el espíritu amplio y 
robusto que anima a mumerosos «uprétres- 
ouvriers» y la idea estrecha o acomodaticia 
que ciertas gentes simples se han forjado de 
la religión. A este respecto, señalamos que 
el 13 de noviembre, predicando en la basíli- 
ca de Reims, el Obispo de Angers, monseñor 
Chappoulie, advertía : «No tenemos el dere- 
cho de encadenarnos a las cosas caducas y 
de ligar la eterna verdad del Evangelio «a 
las formas movibles y pasajeras de las es- 
tructuras sociales»; y refiriéndose concreta- 
mente a los «prétres ouvriers», añadía : «Mu- 
chos cristianos, sin reflexionar siquiera, sólo 
quieren ver en ellos a unos innovadores pe- 
ligrosos, o a simples orgullosos o a demago- 
gos... Guardémonos muy bien de caer en la 
incomprensión del que se consume en esfuer- 
zos generosos en esta tentativa de evangeli- 
zación»... 

Una de las primeras frases que pronuncia 
Leon Morin en la novela es ésta : «La Igle- 
sia ha perdido a la clase obrera, es cierto; 
pero nosotros reaccionamos». Esta reacción 
de que habla Morin corresponde en la rea- 
lidad a un amplio espíritu que anima vastas 
capas religiosas. Recordamos haber leído en 


_ la revista «Razón y Fe», durante la primave- 


ra pasada, un artículo del P. del Valle acer- 
ca de esa «pérdida» a que hace alusión el 
personaje de nuestra novela. Pero más con- 
cretamente aún, en un número del «Obset- 
vatore Romano» del mes de septiembre, Re:i- 
zo Battistella toca el mismo problema y e€»- 
cribe: «El movimiento obrero constituye, 
hoy por hoy, el punto firme alrededor del 
cual la madeja de la sociedad actual, en el 
declive inevitable de la fase capitalista, se 
va devanando en un sistema de vida y de 
relación más moral, más humano...», y más 
lejos : «Fl movimiento obrero constituye una 
realidad que opera determinándose al par 
que determina el orden presente y futuro le 
la sociedad. Tal realidad actúa con o sin la 
presencia de los católicos, que incurren hoy 
en las más graves responsabilidades; o bien, 
con su participación se decide una civiliza- 
ción luminosamente cristiana, o bien con su 
ausencia o su incomprensión se realizará una 
evolución de la sociedad fundada en el ma- 
terialismo y en la barbarie privada de la luz 
divina...» 

Si me he permitido todas estas citas es 
porque el personaie de Leon Morin sería 
desconcertante fuera de este poderoso hálito 
de misión. En la disyuntiva actual, el Padre 
Morin pertenece, seguramente, al grupo le 
los que han respondido por la participación. 
Es de un temple parecido al personaje «le 
«Le chien du Seigneur», de Jean Anglade, o 
de «Les saints vont en enfer», de Gilbert 
Cestron, novelas inspiradas igualmente en los 
«prótres ouvriers». Al final del libro, vemos 
partir al abbé Morin, en sandalias y con un 
hatillo al hombro hacia una oscura aldea 
de la que ha tenido noticias que no tiene 
párroco. «Yo marchaba —escribe Barny— a 
través de la silenciosa noche de Dios, apre- 
surada, lo mismo que esos borriquillos ára- 
bes en cuyos flancos su dueño mantiene siem- 
pre una llaga sangrante, para hacerlos avan- 
zar mejor.» 


ACER un recuento de las obras y 
ocasiones con que el cine ha 
tentado temas shakespirianos, 
concretamente adaptaciones, 
iba a ser una tarea demasiado 
prolija. Un repaso a la ligera, 
da por. resultado cifras casi 
alarmantes.- Son seis las ver- 

siones cinematográficas dé" «Hamlet» (una 
danesa, una alemana, dos norteamericanas 
y dos inglesas), otra media docena corres- 
ponden a «Romeo y Julieta» (cinco norte- 
americanas y una francesa), cinco de «Mac- 
beth» (americana, francesa, alemana, inglesa 
y norteamericana), tres de «El mercader le 
Venecia», y otras de «El sueño de una noche 


por EDUARDO DUCAY 


con Douglas Fairbanks y Mary Pickford. 
Decía así, en un mismo cartel: «Basada en 
la obra de William Shakespeare. Diálogo 
adicional de Sam Taylor.» O el famoso tele- 
grama que dirigió a su agente en Londres 
un productor de Hollywood : ¿Quién es ese 
William Shakespeare? Contrátelo al precio 
que sea. Me interesan sus guiones». 

De cuantos films van realizados sobre 
obras de Shakespeare, sólo unos pocos me- 
recen consideración. Alguno de la época mu- 
da, el «Hamlet» de Sven Gade (1920), con a 
novedad de interpretar el personaje una 


Una escena del «Otelo» de Orson Welles 


de verano», «Otelo», «Julio César», «El Rey 
Lear», «Como gustéis», «Enrique IV», «En- 
rique VII1», «Ricardo 11l», «La Tempestad», 
etcétera, etc. O sea, que se confirma esa 
búsqueda de toda clase de andaderas efectua- 
da por el cine en sus primeros tiempos, ya 
que a esa época corresponden la mayor 
parte de las versiones citadas. Búsqueda «le 
un título famoso universalmente con que 
atraer al público a las taquillas. 
Naturalmente, poco puede exigirse a las 
películas que sobre estos temas se realizaron 
en los tiempos heroicos. Hoy día, entre el 
«Otelo» de Dimitri Buchowetzki —que per- 
tenece ya a una época en que el cine iniciaba 
su madurez, 1922— con interpretación de 
Emil Jannings y Werner Krauss, y la pe- 
lícula de Porter «The great train robbery», 
primer western; introducción a un gran tema 
cinematográfico auténtico, nos quedaríamos 
con la segunda. En general, al enfrentarse a 
las obras de Shakespeare, como a cualquier 
obra clásica, el cine no ha sabido despojarse 
del servilismo literario, o, si lo ha hecho, 
ha sido, en general, por inconsciencia o inca- 
pacidad. En el anecdotario a que esto podrí.. 
dar lugar, se llevan la palma los americanos. 
Recordemos los títulos de crédito de aquella 
versión americana de «La fierecilla domada», 


mujer, Asta Nielsen, y los demás ya 're- 
cientes, todos ellos sonoros. «El sueño de una 
noche de verano», de Reinhardt; «Como 
gustéis», de Czinner; «Romeo y Julieta», «le 
Cukor; «Enrique V» y «Hamlet», de Oli- 
vier; el «Macbeth», y el «Otelo» de Orson 
Welles, y dos creaciones de un amateur 
norteamericano, David Bradley, realizadas 
con pocos medios y bastante más arte que 
muchas en las que se ha invertido más dine- 
ro : «Macbeth» y «Julio César». ' 


Los problemas que plantea el llevar a la 
pantalla una obra de Shakespeare son, «un 
principio, los mismos a que puede dar lugar 
cualquier obra de nuestros clásicos. (Recor- 
demos el desafortunado «Fuenteovejuna» de 
Antonio Román). Dificultad inicial de adap- 
tación, dominio del diálogo sobre la imagen, 
peso de la acción teatral, etc. A cambio de 
esto, el cine ofrece posibilidades que el teatro 
desconoce. Por ejemplo, presentar los solilo- 
quios .de Hamlet como monólogo mental, 
puramente interior, suprimiendo el recitado 
del actor. Dar, en fin, un nuevo viso al dra- 
ma, descubrir aquello que el autor quiso ex- 
presar, trasponiéndolo a otro medio. La cues- 
tión está, naturalmente, en lograr una ver- 
dadera equivalencia. Se ha logrado, al menos, 
compensar el daño mediante concesiones que 


lCuando SHAKESPEARE va al cine 


quizá ni el propio autor imaginó. Por ejem- 


-plo, la gran batalla de «Enrique V», impo- 


sible en un escenario. Pero siempre quedará 
palpitante la eterna cuestión : fidelidad al 
texto. Probablemente, las obras de Shakes- 
peare que han recibido mejor trato son 
las llevadas a la pantalla por Lawrence Oli- 
vier: «Enrique V» y «Hamlet». Sin embat- 
go, al adaptar «Hamlet» se suprime el mo- 
nólogo de las escena I del acto II, se altera 
el orden de otras escenas, como el tan conoci- 
do monólogo de la escena 1 del acto III, 
con evidente menoscabo del equilibrio creado 
por el autor. A pesar de todo, estos dos films 
pueden quedar como un ejemplo y es muy 
significativo que hubiera de ser un actot 
v director de teatro quien encontrase la 
fórmula y llevara a término feliz tan peligro- 
sa empresa, no satisfactoria del todo en cuan- 
to solución cinematográfica, al pesar sobre 
ella constantemente el criterio teatral. 

El reciente «Otelo» de Orson Welles adole- 
ce de defectos por completo distintos a los 
de los films de Olivier. Welles es un hom- 
bre de cine como el inglés lo es de teatro, 
y al cine sacrifica cuanto es preciso. Su 
«Otelo», como también parece ocurrir con 
«Macbeth», está realizado al margen de todo 
canon que pudiera significar una sujección, 
una fidelidad al molde formal de la obra. 
Se debe a Orson Welles más de un film le 
interés, aunque (quizá fuera mejor decir 
porque) siempre sa ha manifestado un espíritu 
tumultuoso, desordenado, con todos los de- 
fectos de la genialidad. Es un americano 
inadaptado y que, por tanto, realizó en Holly- 
wood sus mejores Obras. «The magnificent 
Ambersons»,, conocida en España como «El 
cuarto mandamiento», era un gran film, con 
una magnífica intuición para el mpleo ade- 
cuado de todos los recursos del cine. Así pa- 
rece ser también su «Citizen Kane», película 
que denunciaba la prensa amarilla del mag- 
nate Hearst. Naturalmente, después de rea- 
lizar una película de ese tono, era difícil 
que Welles continuase en Estados Unidos. 
Después de estrenar en París una deliciosa 
comedia sobre el mundo de los praductores le 
Hollywood, visto desde dentro, tampoco es 
fácil que se le vuelva a admitir en la ciudad 
del cine. Hollywood no perdona. Y por eso 
lo tenemos en Europa. 

El «Otelo» visto recientemente tiene más 
de sus defectos que de sus virtudes. Este 
film está puesto bajo el signo de la confu- 
sión. Hay un absoluto desorden en el juego 
de sus diversos elementos. La secuencia ini- 
cial de la película, aunque recuerda ejem- 
plos anteriores, es lo mejor de todo, y, sin 
embargo, el director no ha sabido donde 
situarla. Durante el desarrollo de la obra, 
se pierde la noción del espacio, de lugar. 
Welles ha utilizado una serie de impresionan- 
tes interiores naturales como decorados para 
el film, pero en ningún momento logra crear 
entre ellos una verdadera correlación. Pro- 
blema éste de elemental técnica cinematográ- 
fica, que indica que los árboles han impedido 
: Welles ver el bosque. Donde su labor des- 
taca verdaderamente es en el aspecto inter- 
pretativo. Como director, ha conseguido es- 
cenas de impresionante belleza, situándolas 
en escenarios —tanto interiores como exte- 
riores— en muchas ocasiones de excepción. 
Pero la película, como unidad, no existe, y 
la tragedia del moro veneciano queda frag- 
mentada y confusa, perdida en la barroca 
frondosidad de una concepción desacertada. 


La obra termina así. Y al cerrar el libro, 
cuando aparece por fin ante nosotros en 
toda su perspectiva, mos damos cuenta que 
las 237 páginas que lo componen, y que se 
leen de un tirón, están llenas de imperfeccio- 
nes formales que la crítica no puede pasur 
por alto. A veces, el libro está escrito en for- 
ma fragmentaria; otras, los episodios se yux- 
taponen; con frecuencia se da cabida a cier- 
tos sucesos anecdóticos o a ciertas reflexio- 
nes que producen la sensación de estar le- 
yendo un cuaderno de notas. Pero todo esto 
no aparece sino «a posteriori». Mientras «e 
lee, la prosa, sobria, directa, nerviosa, te 
va a rrastrando. Y luego esa lucha espiritual, 
ese realismo en la confesión de los propios 
defectos, hacen del libro una novela no muv 
común, un poco aparte de lo que leemos to- 
dos los días. 

Queda, claro está, el problema de si la 
«conversión» de Barny puede considerarse 
auténtica o no; si no se trata de una crisís 
espiritual pasajera; si la próxima novela 
corresponderá o no al clima que se crea en 
ésta. Nosotros, que estimamos las obras por 
lo que ellas valen en sí, consideramos secun- 
darios los anteriores problemas. Escriba o 
que escriba en el futuro, la autora de «Leoa 
Morin, prétre» habrá dejado un testimonio 
particular con esta novela, pues no es obra 
que se escribió desde fuera, sino desde deri- 
tro. En todo caso, nos atrevemos a augurar 
que Béatrix Beck no nos dará esas obras 
frías, escépticas, indiferentes, que sólo los 
espíritus perfectamente arreligiosos pueden 
componer. Si, como algunos creen, la «con- 
versión» ha sfdo puramente temporal, el 
próximo libro podrá ser diabólico. Pero esta 
diabolismo se encuentra ya en sus tres no- 


velas y, sobre todo, en la última, pues cons- * 


tituye un elemento imprescindible de la lu- 

cha. Es el antagonista obligado en toda «ges- 

ta» religiosa. CORRALES EGEa. 
París, diciembre de 1952. 


La crisis contemporánea 


(Viene de la página 2.) 


bo en dicho libro: «¿Acaso la consigna apa- 
rente de los tiempos penúltimos no fué de- 
nunciar las insuficiencias de la razón, con- 
siderando inoperante sus normas, y predi- 
car otras vías de conocimiento que van des- 
de la intuición al subconsciente, desde el 
ilogicismo hasta la invertebración? Sí; pero 
como las circunstancias, merced a los refle- 
jos desviados y calamitosos adquiridos por 
estos conceptos, cambiaron de modo grave 
en los años más recientes, sucede que el 
riesgo ha viajado polarmente, y si lo que 
antes correspondía era denunciar como pe- 
ligrosa la razón pura, hoy lo más urgente 
es denunciar como peligrosa la razón tur- 
bia, esto es, el antirracionalismo desenfre- 
nado y destructor...» 

Ernesto Sábato contrariamente —según 
he dicho— acusa al racionalismo, pero no 
deja de señalar los mismos efectos. Y aun 
subraya más detenidamente los estragos y 
maleficios de todo intento coercitivo, des- 
montando los artilugios de mecanismo mar- 
xista —desde dentro, comprensivamente, y 
no movido por la antipatía u hostilidad a 
fortiori, como tantos alegatos nulos—, con 
una agudeza y una ironía excepcionales. Es 
un trozo que hubiera debido figurar en el 
famoso simposio The God that failed con 
mejores títulos que otros. No se puede ir 
más allá que él en la execración de todo 
intento esclavizador, al rebelarse contra los 
poderes de la máquina, del dinero y del Es- 
tado. A propósito de este último, cuando se 
funda en la filosofía de Marx, Sábato tiene 
una de sus más felices fórmulas epigráficas 
(con aire barojiano, pero del Baroja de los 
buenos tiempos): «El Estado es, en gene- 
ral, una mala cosa; pero si le da por fun- 
darse en un sistema filosófico, ¡Dios y la 
historia de la filosofía nos salven!» 

En sus reproches al racionalismo, Sábato 
se nos presenta menos afinado. Me da la im- 


presión de estar muy filialmente prendido 
a ciertas interpretaciones sobrepasadas, aun- 
que sin duda penetrantes, como las de Ber- 
diaev;. demasiado influido por el nuevo 
confesionalismo de aquel converso, por el 
hechizo de un retorno medieval y la visión 
algo estilizada o convencional de aquella 
época. También, aunque no lo mencione, 
sus puntos de vista tienen algo de común 
con las de un ensayista norteamericano, 
muy leído y bastante influyente hace años 
en los países de nuestro idioma, Waldo 
Frank Este —recuérdese— situaba el ori- 
gen de todos los males modernos en la ro- 
tura de la unidad, del sentido de totalidad 
medieval, pues para el autor de Redescu- 
brimiento de América «la vida del hombre 
occidental, como cuerpo orgánico, alcanza 
su plenitud en eso que llamamos Edad Me- 
dia». En- otras ocasiones, aunque tampoco 
le mencione nominalmente, su pensamien- 
to parafrasea el de Unamuno; así, cuando 
rebelándose contra el conocimiento objeti- 
vo y desinteresado del mundo cartesiano, 
Sábato reclama «un conocimiento trágico 
que se amase no sólo con la razón, sino con 
la pasión y la vida». Pero a propósito de 
este racionalismo integral, fundido con la 
vida, nuestro autor no tiene en cuenta las 
aportaciones capitales hechas en tal senti- 
do por Orega y Gasset con su raciovitalis- 
mo. con el descubrimiento de la razón vi- 
tal, o razón histórica por ú'timo nombre. 
También deja de lado los últimos avances 
de la nueva antropología filosófica, revali- 
dando la teoría cristiana del hombre, he- 
chos desde el lado católico por Theodor 
Haecker, y desde el lado protestante por 
Reinhold Niebuhr, ni toma en cuenta la 
total reconstrucción histórica a la luz de 
lo humano lograda tan diáfanamente por 
Eric Kahler. 

Pero, de un modo o de otro, Sábato con- 
sigue elevar el problema, la interpretación 
de lo que él llama «el derrumbe de nuestro 
tiempo», a un plano de altura y nobleza sin- 
gulares. Aceptando una teleología religiosa 

(Termina en la página 12.) 
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La crisis contemporánea 


(viene de la página anterior) 


se niega a cualquier fácil solución unilate- 
ral, busca la salida en una dirección que 
no sea la de Berdiaev ni la de Sartre, ni 
la fe ni la desesperación. Y contra todas 
las esperanzas alza en vilo su desesperan- 
za. Del mismo modo, en el último capítulo, 
rebaja los alegatos contra la razón y escri- 
be programáticamente: «El hombre debe 
luchar hoy por una nueva síntesis: no una 
mera resurrección del individualismo, sino 
la conciliación del individualismo con la 
comunidad; no el destierro de la razón y 
de la máquina, sino su relegamiento a los 
estrictos territorios que les corresponden.» 
Desde la otra ribera, partiendo de un es- 
tadio más evolucionado, haciendo concesio- 
nes al enemigo mío, al irracionalismo, no 
es muy diferente la conclusión a que yo 
Mego, en párrafos que no he de transcri- 
bir, pero que el curioso lector encontrará 
en los capítulos «Perspectivas del superra- 
cionalismo» y «Fueros y privilegios artísti- 
cos. del irracionalismo» del libro mencio- 
nado. 

He ahí, pues, cómo dos naves con punto 
de origen y destino muy diferente llegan 
en sus singladuras a ciertos puertos de en- 
lace comunes. Señal de que sus pilotos si- 
guieron un rumbo propio y libre, avistando 
sin anteojeras los horizontes mudables y 
eternos. 

GUILLERMO DE TORRE. 


El Misterio Ganivet 


(viene de la 1 * página) 


participado los analfabetos. La extremosidad 
de carácter le era connatural, y para acha- 
carla a la enfermedad hace falta cerrar los 
ojos a la raíz de esta pasión, tan española, 
que ignora y quiere ignorar el matiz, el cla- 
roscuro, el término medio. 

No me atrevo a censurar esa actitud, por- 
que gracias a ella logró. el hombre ibérico 
empresas gigantescas, irrealizables en buena 
lógica y lúcida reflexión. La extremosidad 
no es una virtud doméstica, ni con ella se 
adquieren títulos para ser reputado buen 
padre de familia, a estilo de los tiernos cua- 
dritos familiares recogidos en tanto delicio- 
so interior holandés. Pero el pensamiento de 
Ganivet le robustece esa descompensación 
crónica, a la que debe la abundancia de 
«ideas picudas» (como es sabido dividía las 
ideas en dos grupos: picudas o excitantes e 
incitantes al combate, y redondas o apaci- 
guadoras, tendentes a concordia y armonía) 
de ideas picudas, digo, vigentes en su obra. 
Al Idearium lo veía compuesto de ideas re- 
dondas, mas a cada paso sobresalen aristas 
delatoras. Quizá pensó de buena fe que. en 
esa ocasión, había limado las zonas erizadas, 
los puntos hirientes, pero contra el propósito 
operaban fuerzas ocultas del temperamento 
v las determinadas por el inconsciente colee- 
tivo, antes aludido. 

La cultura le sirvió para encauzar y ma- 
nejar ideas, para hacerlas eficaces; no para 
«redondearlas». Antonio Espina señala el 
debate mantenido en el espíritu de Ganivet 
por «dos tendencias de opuestas culturas : 
la clásica española v la moderna y modernis- 
ta extranjera. De la de fuera tomó ciertas 
normas y actitudes intelectuales que afecta- 
ron más a la disciplina del pensamiento que 
al fondo de él. Educado, hecho Ganivet en 
el ambiente didáctico de una facultad de Fi- 
losofía y Letras española, siempre le quedó 
ese primer molde que no rompen los más 
furiosos embates del océano forastero». Ver- 
dad que necesita ser aclarada: Ganivet no 
abdica nunca su iberismo profundo ; se siente 
parte de una cultura viva y capaz de reaccio- 
nar vitalmente frente a los estímulos de la 
época, y al propio tiempo encuentra en lo 
extranjero instrumentos cuya utilización no 
significa cambiar nada esencial a un pensa- 
miento ya formado. Pero no me parece 
exacto, ni conveniente, adjetivar la cultura 
de nacional o extranjera, aunque entiendo 
perfectamente la aguda distinción establecida 
por Espina. Yo hablaría más bien de aporta- 
ciones culturales diversas, y en el caso de 
Ganivet las indígenas predominan y dan 
tono a la meditación y al carácter. En sus 
obras abundan las declaraciones de iberismo 
sustancial y consistente, entreveradas de crí- 
ticas punzantes a los sempiternos vicios na- 


“SERVIR” 


LEVAMOS una mala racha tea- 
tral. Varias obras de las que 
se esperaba mucho antes de 
conocerlas, han fracasado al ser 
conocidas. Nuestros teatros se 
han llenado de traducciones. Y 
no deja de ser alarmante que 
el país de mejor tradición teatral (uno de los 
mejores, que en nada conviene exagerar) 
sea el único donde, en un cierto momento, 
hayan ocupado todos los escenarios obras 
extranjeras, exceptuando, claro está, los de- 
dicados a las comedias musicales y al llama- 
do, por mal nombre. folklore. En cuanto a 
los concursos teatrales, es curioso que sa- 
quen obras de tan difícil realización escéni- 
ca —por causas muy varias— que la mayo- 
ría no se estrenan o que, al estrenarse, fra- 
casan. Alguna excepción, como el Lope le 
Vega del año pasado, no hace más que con- 
firmar la regla. Sobre este asunto he habla- 
do con algunos miembros de los Jurados 
que han intervenido en esos concursos y me 
han asegurado que es casi imposible encon- 
trar comedias excepcionales entre los cente- 
nares de obras presentadas. Por lo visto —o, 
mejor dicho, por lo oído— abundan las co- 
medias corrientes, las que no son de eleva- 
da calidad, pero que tampoco podrían ser 
consideradas, sin injusticia, como tonterías. 
Y es que, en realidad, es casi imposible im- 
provisarse buen autor teatral. Incluso cuan- 
do alguien sale con una gran comedia de 
buenas a primeras, la carrera de ese autor de- 
mostrará cuánto ha de aprender todavía. Sin 
embargo, los concursos realizan una impor- 
tante labor de estímulo animando a muchos 
a escribir teatro. De todo ello acaba siem- 
pre beneficiándose la producción teatral y 
aumenta el interés del público por estas co- 
sas. 

El remate.de una mala serie de estrenos 
ha sido el de la comedia de don Jacinto Be- 
navente, en tres actos y un intermedio, Ser- 
vir. Duele tener que hablar de una obra de 
Benavente como si la hubiese escrito un 
principiante mal dotado, pero la realidad es, 
en este caso, más fuerte que el recuerdo de 
los magistrales aciertos abundantes en el 
teatro de don Jacinto. 

Lo primero que me he preguntado al es- 
cuchar, respetuosa y apenadamente, la des- 
hilvanada acumulación de escenas insigni- 
ficantes que constituyen Servir, al ver mo- 
verse en el escenario tantos personajes a me- 
dio hacer, es si alguien ha leído seriamente 
esta comedia estrenada en el teatro María 
Guerrero, que es un teatro oficial. Por su- 
puesto, demuestra conocerla Alfredo Mar- 
queríe, pero la labor de éste como director 
artístico no ha hecho más que salvar lo que 
de ella podía salvarse a fuerza de buena prt- 
sentación y de una escenificación cuidados. 
Tengo entendido que las obras estrenadas 
en el María Guerrero y el Español han de 
contar con el beneplácito de un Consejo del 
Teatro. Supongo que la personalidad de don 
Jacinto Benavente es lo bastante sugestiva 
como para que cualquier lector-juez se sien- 


ESTRENOS 


MAL SERVICIO 


por Rafael Vázquez Zamora 


ta obligado a inhibirse y dé por cierto que 
basta el nombre de Benavente para que una 
comedia pase por buena. La verdad es, sin 
embargo, que don Jacinto puede equivocarse 
como cualquiera y creer que ha terminado 
una Obra teatral cuando en realidad la ha de- 
jado en un esbozo que no significa nada. 
Esto ha ocurrido, precisamente, ahora. «Ser 
vir» es sólo un desgraciado intento donde 
tampoco la intención parece clara. Ponerla 
en escena es prestarle al ilustre autor un 
mal servicio. 

César es un inverosímil criado que les re- 
gala a sus señores una vajilla de Sévres, or 
quídeas, un caro jarrón... Esto, situado en 


D. Jacinto Benavente 


una comedia de otro tipo, tendría excelentes 
posibilidades de desarrollo y en un principio 
llegué a creer que las tenía. Pero César no 
es un ser humano sino la pirandeliana crea- 
ción de un autor. En el intermedio se nos 
aclara esto, si algo en dicha comedia puede 
considerarse como aclarado. Al final del pri- 
mer acto había desaparecido el criado volan- 
do, por un balcón. Y cuando eso no sucede 
en una comedia de magia sino en medio de 
un cúmulo de vulgaridades, el espectador se 
encuentra tan poco preparado como si al- 
guien les asegurase a los contertulios de un 
casino de pueblo que uno de ellos estaría un 
minuto después en el planeta Marte. El 
«misterio» —y Benavente lo sabe muy bien— 
es de preparación lenta y difícil para un es- 
critor, sea poeta, novelista o autor teatral. 


Lanzar a uno.de los personajes por los es- 
pacios infinitos desde el aeródromo de un 
salón de clase media acomodada sólo se to- 
lera cuando ese salón se ha llenado previa- 
mente de misterio. En este caso, la huma- 
nísima criadita que interpreta Mary Carrillo 
(de un'modo que supera al papel mismo) no 
había hecho más —enamorándose de Cé- 
sar— que hacernos confiar en la entrada de 
la comedia por una vía normal. 

De modo que el Autor —interpretado por 
Manuel Kaiser en la comedia— ha fabricado 
este personaje en una especie de Limbo. De 
pronto, en el intermedio, todo adopta uf aire 
de comedia atrevidamente «intelectual» y 
solamente las vaciedades que dicen el per- 
sonaje César y el Autor en ese Limbo, nos 
impiden atribuirle propósitos grandiosos al 
comediógrafo. El Autor quiere que su per- 
sonaje se case con la señorita Letty Ontane- 
da, pero, ¡ah!, el personaje tiene voluntad 
propia o quiere tenerla, de manera que no 
para hasta casarse con la honesta y mona 
criadita, cuyo nombre es también muy boni- 
to: Maximina. De todos modos, el Autor es 
el que gana porque el nombre que él había 
apuntado en el papel que le había dado allá 
en su Limbo al personaje era el de Maxi- 
mina y no el de Letty, a pesar de todas las 
apariencias. En este lío hay sin duda algo 
que Benavente ha querido expresar : quizá la 
vieja historia de que los personajes se rebe- 
lan contra el autor y que, en definitiva, ei 
autor sólo quiere lo que sus personajes de- 
sean. De esto ha dicho aigo Unamuno y de 
un modo magistral. 

Ahora bien, en todo ello salta o grita un 
error de gigantesco volumen : haber queri- 
do mover a un personaje «uficticion —es de- 
cir, un personaje que aparece en el escenario 
en su calidad de creación de un Autor y sin 
el engaño del arte que pueda hacerlo pasar 
por verosímil— entre personas de la vida 
real. Y como quiera que todos ellos son evi.- 
dentes personajes de comedia, la cosa no se 
tiene en pie por un momento. Lo que me- 
jor nos da una idea de esto es la mezcla de 
actores y de dibujos que presenta algunas 
veces Walt Disney. Pero si Servir fuese una 
comedia de Walt Disney con un actor-dibujo 
moviéndose entre personajes fotografiados 
de la vida corriente o del estudio, tendríamos 
exactamente lo que don Jacinto creyó que 
podría hacer en su comedia. 

He notado que los grandes errores tea- 
trales de don Jacinto proceden casi siempre 
de un afán de elevar el vuelo a regiones 
donde su mentalidad realista y aguda en- 
cuentra irrespirable la atmósfera. Si se pien- 
sa en Los intereses creados, se comprenderá 
que esa comedia no es tan fantástica como 
a algunos les parece, sino que, una vez allí, 
todos los personajes se mueven como en 
cualquier pequeña ciudad española. Lo malo 
es cuando Benavente quiere llegar con su 
voz al mundo de las grandes ideas. Enton- 
ces se produce siempre una estridencia, un 
«gallo», que en lo teatral equivale a incon- 
gruencia. Eso ocurre en Servir. 


cionales. No se olvide la respuesta que dió 
a su propia pregunta, cuando al «¿Qué so- 
mos?, contesta, trasladando la cuestión del 
plano local al nacional : «somos lo que todos 
saben, lo que es todo en España : una inte- 
rinidad». Y no se olvide tampoco cuán certe- 
ramente apunta contra la impreparación y el 
arbitrismo, contra el hombre «de las ideas 
generales», «eufemismo con que se encubren 
la osadía y la ignorancia». 

Fernández Almagro, nada sospechoso de 
antiganivetismo, puntualizó los sectores dé- 
biles de la posición mantenida por el crea- 
dor de Pío Cid respecto a los cambios —no 
diré al progreso, palabra tabú, ahora en cua- 
rentena— en la vida de las ciudades y de los 
pueblos. La aversión de Ganivet por las nue- 
vas técnicas, ya fuesen para instalación del 
alumbrado eléctrico en los hogares o la con- 
ducción de aguas por tuberías (su defensa de 
los aguadores ambulantes constituye una in- 
geniosa página) se fundaba, como dice Al- 
magro, «en su amor a las bellezas granadi- 
nas, [dolido] por repetidos desafueros». Tie- 
ne razón el crítico cuando postula para esas 
posiciones una comprensión de fondo, atenta 
al espíritu que informa las palabras de Ga- 
nivet, y no a su letra. El capítulo XVII de 
La conquista del reino de Maya, donde «e 
estudian las Reformas en el alumbrado.— 
Las lambarillas de aceite y las velas de sebo. 
Primeros ensayos de alumbrado público.-— 
Institución de las fiestas nocturnas, .demues- 
tra la persistencia de tales ideas en Ganivet 
y el interés que atribuía a los problemas im- 
plicados en ellas. 

«España —escribió en la quinta y última 
de sus cartas a Unamuno, reunidas en el 
volumen titulado El porvenir de España— 
es una nación absurda y metafísicamente im- 
posible, y el absurdo es su nervio y su prin- 
cipal sostén. Su cordura será la señal de su 
acabamiento.» ¿Paradoja? No hay tal. A 
renglón seguido se explica cumplidament», 


atreviéndose a imaginar un futuro en que 
tendrá lugar la segunda salida de España 
a las empresas universales y a señalar, como 
deseable campo para la aventura, el africano. 
Frente a Costa y frente a cuantos querían 
eliminar del ensueño nacional toda posibili- 
dad de aventura, Ganivet propuso otra nue- 
va, y, considerándola inevitable, pidió la adop- 
ción de medidas para hacerla viable. No dice 
cuáles serían, mas en el Idearium advierte la 
necesidad previa de «ponerse una piedra en 
el sitio donde está el corazón». 

Ganivet fué adverso al sentimentalismo, 
adverso a la tendencia a dejarse llevar por la 
emoción, tan generalizada en su época. 
Francisco García Lorca subraya el dato: 
«hay en Ganivet un hondo deseo de evasión 
del mundo de lo sentimental, o simplemente 
evasión del mundo, que matiza muchas de 
sus actitudes de un agudo sentimiento de 
soledad». Y al llegar aquí estamos rozando 
el punto más patético del misterio ganive- 
tiano, pues ese «agudo sentimiento de so- 
ledad» es prenuncio de muerte, prenuncio 
del acto final. A Ganivet, desde mucho antes 
de la tragedia, quizá desde los años de estu- 
diante en Madrid, se le siente solo. Y la so- 
ledad le condujo, por no sabemos qué escon- 
didos caminos, a la desesperación y a la 
muerte. ¿Fueron los caminos de la enferme- 
dad? Imposible afirmarlo. Esa parte del mis- 
terio no ha sido revelado, ni sabemos si al- 
gún día llegará a serlo. La presencia de ¡a 
muerte impuso a los críticos una reserva que 
no es timidez, ni miedo a la verdad, sino 
—creo— respeto al desgarramiento íntimo, a 
la angustia sentida por el hombre ante la 
embestida de fuerzas que no podía vencer, 
que no podía nombrar siquiera, porque ocul- 
taban el rostro mientras le asediaban y poco 
a poco oscurecían —es el verbo adecuado— 
su cerebro, llenándolo de nieblas y enturbian- 
do con ellas su razón. Todavía está por «+s- 


cribir la narración de ese dramático combate 


de Ganivet contra las potencias demoníacas 
que un triste día, el 29 de noviembre de 1898, 
le impulsaron a morir en las aguas del 
Dwina. 

RICARDO GULLÓN. 
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«LA ENCINA Y EL MAR» 


acaba de publicar 


ANTOLOGIA 
DE 


POETAS ANDALUCES 


CONTEMPORANEOS 


por JOSE LUIS CANO 


Un volumen de 460 págs. Ptas. 65. 


José Luis Cano firmará aquellos 
ejemplares pedidos directamente a 


INSUL'A 


Carmen, 9. Tel 221466 maDbri1pD 
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OBRAS GENERALES 


Bibliotecas de Barcelona y su provincia. 
«Guias de Archivos y Bibliotecas». 155 pa: 
ginas. Ptas. 20. 

Catálogo del libro impreso en Zaragoza du: 
rante la época de Fernando el Católico 
(1474-1516). 74 pág. Ptas. 5. 

«Lexis». Enciclopedia de Artes, Ciencias, 
Oficios, Juegos, Deportes y Diccionario de 
la Lengua. Tomo Il. Música, Matemáticas, 
Astronomía, Geografía, Ciencias Natura: 
les, lísica, Química, Tecnología, Construc: 
ción 829 pág. Ptas. 3705. 

MILLARES CARLO: Notas bibliográficas de Ar: 
chivos Municipales. 172 pág. Ptas. 206. 
PÉREZ Ri0Ja: Centros provinciales Coordi: 
nadores de Bibliotecas Manuales y Archi: 

vos y Bibliotecas. 85 pág. Ptas. 10. 


LITERATURA 


ALONSO GAMO: Tus rosas frente al espejo. 
81 pág. Ptas 30. 

ALTAMIRA Y CREVEA: Proceso histórico de 
la Historiografía Humana. 248 pág. Pe- 
setas 40,50. 

ALVAREZ BARAGAÑO: Cambiar la vida. 66 pá: 
ginas. Ptas. 25. 

Anthologie de la poesie francaise depuis le 
surréalisme. 255 pág. Ptas 105. 

BARZUN: Romanticism and the Modern Ego. 
357 pág. Ptas. 160 

Bosco: La tierra de Theomite. 338 pág.-Pe- 
setas 50. 

Cancionero de Juan de Molina (Salamanca, 
1527), por primera vez reimpreso del 
ejemplar único de Mi'án. 85 pág. Ptas. 24. 

CAN0o: Antología de poetas andaluces con- 
temporáneos. 458 pág Ptas. 65, 

CELA: Del Miño al Bidasoa. Notas de un 
vagabundaje. 275 pág. Ptas. 60. 

Cossío: Cincuenta años, 334 pág. Ptas. 40. 

De Lazo: El Quijote a tijera 45 reproduc- 
ciones de tapices del Palacio Nacional. 
Ptas. 50. 

FERNÁNDEZ SPENCER: Bajo la luz del día (Pre- 
mio «Adonais»), 108 páginas. Ptas, 10. 
GaARcÍía GÓMEZ: Poesía arábigo-andaluza. 

Breve síntesis histórica. 92 pág. Ptas. 12. 

HONTORIA: Paz en el ocaso. 189 pág. Ptas. 30. 

JIMÉNEZ: Selección y reforma. Ensayo so: 
bre la universidad renacentista española. 
186 pág. Ptas. 18. 

JOHANSEN: Le Symbolisme. Etude sur le 
style Jes Symbolistes francais. 375 pág. 
Ptas 180. 

LE GENTIL: La Poesie lyrique espagnole et 
portugaise á la fin du Moyen Age. Pre- 
miére partie. Les thémes et les genres. 
616 vág. Ptas 168. 

LEGGETT, MEAD € CHARVAT: Handbook for 
Writers. xix-378 pág. Ptas. 146. 

LEOPOLDO DE Luis: Elegía en otoño. 25 pág. 
Ptas. 5. 

LOREN: Cuerpos, almas y todo eso. 311 pá- 
ginas Ptas. 50. 

Luca DE TENA: Don José, Pepe y Pepito. 62 
pág. Ptas. 5. 

MarcH: Poesías Vol. I. Vol, 11. 184 pág., 
To8 pág. Ptas:: 1,35: TI, 32. 

MARTÍNEZ DE CAMPOS: Dilemas (Ensayos). 
234 pág. Ptas. 40. 

MASPONS: Contes populars catalans, 131 pá- 
ginas. Ptas. 28. 

MÉNDEZ Y ARRANZ: Un aspecto de la nove- 
la «Fortunata y Jacinta». 69 pág. Ptas, 12. 

MIRALLES GAONA: Temas eternos (Ensayos). 
162 pág. Ptas. 30. 

MURCIANO: Navidad (Poesía). 29 pág. Pe- 
setas 5. 

ORTOLL: Barrera infranqueable (Novela). 
224 pág. Ptas. 22. 

PALAciOo: La española Cabarrús: Poema es- 
cénico en tres jornadas y en verso. 281 
" pág. Ptas. 45. 

PiniLLOS: De hombre a hombre. Prólogo de 
Gabriel Celaya. 59 pág. Ptas. 25. 

Poetas modernos (siglos XvI1 y XIX). Selec- 
ción hecha por Rafael Balbin y Luis 
Guerner. 291 pág. Ptas. 25. 

PomBO ANGULO: El agua amarga. 348 pág. 
Ptas. 60. 

RODRÍGUEZ: Poetas hispanoárabes. 
Interpretados en verso castellano. 24 pá- 
ginas. Ptas. 18. - 

RomMeEUu: Los nadales tradicionales. Segles 
XIV a XIx, 121 pág, Ptas, 32 

RusseLL: Elogio de la ociosidad y otros 
ensayos. 229 pág. Ptas. 30. 

SANTA MARINA: Perdida Arcadia. 239 pág. 
Ptas. 30. 

SERRANO: Perdimos la primavera, 318 pág. 
Ptas. 46. 

SHAKESPEARE: The complete works, A new 
edition, edited with an introduction and 
g.ossary by Peter Alexander. 1.376 pág. 
doble colmn. Ptas. 120. 

SUÁREZ DE DEZA: El calendario que perdió 
siete días y La rosa encendida (Teatro). 
119 pág. Ptas. 8. 

TorGA: Antología poética. 91 pág. Ptas. 10. 

VERGES Y SALVADOR: Carimpo. 266 pág. Pe- 
setas 46. 

WILLIAMS: A streetcar named desire. 163 
pág. Ptas. 157. 


LINGUISTICA 


BORNECQUE € CAUET: Le Dictionnaire Latin- 
Francais du Baccalaureat. 556 pág. Pe- 
setas 168. 

ELMALEH: Nouveau dictionnaire hébreu- 
francais. 834 pág. Ptas. 315 

JONES: A simple practical Grammar. Books 
I € II. 86; 74 pág. Ptas. 12; 16. 


POTTER: Common sense English. Primary - 


series. Book I, II, III, 79; 79; 79 pág. 
Ptas. 12,50 (cada). 

TERRACINI: Guida allo studio della linguis- 
tica storica. I, Profilo storico-critico. 271 
pág. Ptas. 180. 

Tim and Tot (The foundation of reading. 
Preliminary Book). 31 pág. Ptas. 7 

VIQUERIRA BARREIRO: Español para lusita- 
nos. Método práctico de lengua española, 
Con abundantes y variados vocabularios. 
Verbos irregulares, normas de traducción 
y conversación. Modelos de cartas y do- 
cumentos oficiales, etc. 284 pág, Ptas. 75. 

WILSON: The Foundations of Reading. Pu- 
pil's Book.A. 39 pág. Ptas. 17,50. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 


Carmen, 9. 


- MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente ; 
Selección núm. 86 de LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 

Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, agra- 
deceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que al recibirse su petición el 
libro estuviese agotado, debemos hacer seguir el pedido a nuestros correspon- 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ALTAMIRA Y CREVEA: Manual de investiga- 
ción de la historia del Derecho Indiano. 
155 pág. Ptas. 45. ; 

BENEÍTEZ CANTERO: Sociología marroquí. La 
población de la zona española del Mogreb. 
Ptas. 7. 

BLum: Readings in experimental Industrial 
Psychology. 455 pág. Ptas. 254. 

CERR:LLO QUÍLEZ: El contrato de arrenda- 
miento urbano y arrendamientos «mix- 
tos». Doctrina. Legislación. Jurispruden- 
cia. Formularios. 62 pág. Ptas. 20. 

CERRILLO QuUÍLEZ: Ei contrato de arrenda- 
miento urbano. 11. Arrendamiento de vl- 
viendas amuebladas. Doctrina. Legisla- 
ción. 40 pág. Ptas. 14. 

CERRILLO QUÍLEZ: Contratos excluídos de la 
legislación arrendaticia urbana y_arren- 
damientos complejos. Doctrina. Legisla- 
ción. 71 pág Ptas. 24. Z 

CERRILLO QUÍLEZ: Introducción VI. La «cláu- 
sula en el arrendamiento». Doctrina. Le- 
gislación. Jurisprudencia. 29 pág. Ptas. 14, 

CERRILLO QUÍLEZ: La renta. 111 Fijación de 
rentas. Doctrina. Legislación. Jurispru- 
dencia. Formularios. 56 pág. Ptas. 20. 

CERRILLO QuíLEz: El subarriendo y el sub- 
arriendo «con derecho a cocina». Doctri- 
na. Legislación. Jurisprudencia. Formu- 
larios. 47 pég. Ptas. 18. , 

CONDE DE Cossío: El derecho del gestor de 
Seguros sobre su cartera personal. 147 pá- 
ginas. Ptas. 35. 

DumoNT CRESPO: Derecho musulmán (Rito 
malaquita). Apuntes de procedimiento. 64 
pág Ptas. 12. 

FERNÁNDEZ DE TROCONIZ Y ESTEBAN: Síntesis 
de derecho procesal (Civil y penal). SO pá- 
ginas. Ptas. 100 


FRADE MERINO: Sectas y movimientos de re- 
forma en el Islam. 324 pág. Ptas. 100. 

GaARcíA VILLEGAS: Profesiones femeninas de 
Servicio Social. Guía de orientación voca- 
cional y profesional. 35 pág. Ptas, 7. 

HursT: The Growth of American Law. 
The Law Makers, 502 pág. Ptas. 220. 

KOHBLER: A dictionarv for Accountants. 451 
pág. Ptas. 300 

Libro de rezos diarios. Rito sefardita. Tra- 
ducido directamente del hebreo al espa- 
ñol en Tetuán (Marruecos español). 253 
pág. Ptas. 60. 

LóPEz-Amo: El poder político y la libertad 
(La monarquía de la reforma social), 314 
pág. Ptas 35. a 

MARTÍN GRANIZO: Sociología cristiana (Con- 
ferencia vulgarizadora). 49 pág. Ptas. 6. 

MEDINA GATA: Sabatina de Fátima. Los pe- 
cados que punzan al corazón de María. 
274 pág. Ptas. 15. 

Muñoz CaAsiLLa: La evolución económica 
IV. Los medios de acrión del Estado y 
la colaboración de la sociedad. 166 pág. 
Ptas. 60. 

Paris EGUILAZ: La renovación del equipo 
en las empresas industriales. 59 pág. Pe- 
setas 25. 

RECASSENS SICHES: Lecciones de Sociología. 
737 pág. Ptas 125. 

RODRÍGUEZ-SOLANO ESPÍN: El proceso del ar- 
tículo 41 de la Ley Hipotecaria. 398 pág. 
Ptas. 100. 

Ruiz CuEvas: La filosofía como salvación, 
en Rosmini. 317 pág. Ptas. 40. 

San AGUSTÍN: Obras. Tomo X Homilías. 
942 pág. Ptas. 70. 

SANTO TomMÁSs DE VILLANUEVA: Sermones de 
la Virgen María y Obras castellanas. 663 
pág. Ptas. 65. 

TaAPIaSs MARTÍN: El trabajador y sus dere- 
chos. 188 pág. Ptas. 16. 

WYTHE, WIGHT € MIDKIFF: Brazi Án ex- 
panding economy. 412 pág. Ptas. 182. 


Tres Libros 


de 


Poesía 


Antología de la poesía brasileña, por RENA- 
TO DE MENDONCA, y Antología de la poesía 
portorriqueña, por ANGEL VALBUENA BRIO- 
NES y Luis HERNÁNDEZ AQUINO.—Cultura 
Hispánica, Madrid, 1952. 

Entre las colecciones editadas por el Ins: 
tituto de Cultura Hispánica, una de las 
más atrayentes es la de Antoogías de poe- 
sía en lengua española, serie en curso de 
publicación. Lleva esta serie dos anexos, de- 
dicados a la poesía norteamericana y a lá 
brasileña. De t"1 suerte, ofrece un panora- 
ma de la poesía en el hemisferio occidental, 
que es de esperar resulte tan completo co: 
mo el lector lo desea y necesita. 

A! componer los dos volúmenes ahora pu- 
blicados no se siguió el mismo criterio. Re- 
nato de Mendonca escogió preferentemente 
poesía contemporánea, pero la primera par- 
te del volumen la dedica a líricos brasileños 
del pasado siglo. En cambio, Valbuena y 
Hernández Aquino se atuvieron a los poe- 
tas de la centuria corriente. Sería preferi- 
ble que las antologías respondieran a un 
criterio, concretándose a la poesía actual, 
pues la finalidad de la colección debe: de ser, 
en mi opinión, dar a conocer el estado ac- 
tual de la poesía americana y a los poetas 
nuevos —remediando deficiencias causadas 
por la lejanía y la dificultad de comunica- 
ciones—, puesto que los buenos poetas del 
pasado ya son, por lo general, conocidos. 

Los poemas brasileños fueron traducidos 
por Rafael Morales y Rafael Santos Torroe- 
lla; sus versiones tienen prestancia y cali: 
dad: son obra de poeta y no de traductor 
«profesional», en el sentido peyorativo que 
suele darse al término. Bandeira, Drum: 
mond de Andrade (de quien la colección 
Adonais editó un volumen, también exce: 
lentemente puesto en verso español por 
Santos Torroella), Jorge de Lima, Murilo 
piración decantada y noble, poetas genui:- 
nos, y por eso, contra lo que piensan algu: 
nos obstinados, traducib'es. 

La antología de la poesía portorriqueña 
incluye casi cuarenta poetas (se echa en 
falta a la poetisa Ana-Inés Bonnin, resi: 
dente en España), y, si bien hallamos en 
ellos las natur: les influencias de líricos es- 
pañoles e hispanoamericanos contemporá- 
neos, su poesía tiene en muchos casos sus- 
tantividad y personalidad que enriquece con 
notas propias la masa general de la lírica 
de lengua española. Ribera Chevremont, Pa- 
lés Matos, Franco Oppenheimer, Matos Pao: 
li, Hernández Aquino... Sí, en este libro 
figuran poetas que merecen ser tenidos en 


cuenta por el buen lector de poesía, poetas 
de voz grave, honda y con frecuencia apa- 
sionada. 
Los dos volúmenes llevan como prólogo 
sendos estudios: de Mendonca y Valbuena, 
respectivamente, y la obra de cada uno de 
los poetas antologizados va precedida de 
breve nota biográfico-crítica. 


Jesús Acacio: Cancionero de la Sagra.— 

Madrid, 1952. 

Jesús Acacio es un poeta que, de cuan- 
do en cuando, en alguna revista, nos da 
breves muestras de su vocación. Ahora 
reúne en un cuaderno los poemas de este 
Cancionero, que son como escarceos poé- 
tico.caminantes. Las grises y enjutas tie- 
rras de la geografía carpetana, entre Ma- 
drid y Toledo, con sus pueblos polvorientos, 
son recorridos y descritos por el poeta en 
rápidas pinceladas: 


«Del suelo polvoriento 
sin que nada lo borre 
—como el mejor hallargo— 
el perfi' del terrazgo 
de la ruinosa torre.» 


Torrejón, Illescas, Esquivias, Añover, 
Borox..., toda una toponimia de rancio sa- 
bor, sobre pardas llanadas berbecheras y 
cenicientos caminos para trajinantes. 

Versos de arte menor, casi siempre aso- 
nantados, casi siempre garbosos y castizos, 
de buen acento castellano. Directos, sin li- 
rismos, son como pequeñas pinturas im- 
presionistas, no exentos de cierta nota de 
humor, como en este «toque» de Azaña de 
la Sagra: 


«Ni Polibio 
ni Escipión 
Tienen que ver con su Azaña. 
Pobre gente; 
por culpa de un Presidente 
cambiaron la Dirección.» 


Los romances de Valle Inclán o Baroja 
quedan aquí más lejanos ante la proximi- 
dad de las canciones de Cela. No es simple 
casualidad que Acacio le haya dedicado a 
él estos versos, pues el Cancionero de la 
Alcarria acude a la memoria cuando leemos 
el presente tomito. Señalemos, por mues- 
tra, el poema Juan el pobre, con su desga- 
rro burlesco. 

L. DE L. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA. VIAJES 


Archivos de Barcelona y ciudad, «Guías de 
Archivos y Bibliotecas». 252 pág. Ptas. 50 

BERRUETA: Regiones naturales y comarcas 
de la provincia de León, 74 pág. Ptas. 12. 

BESNIER: Paris, capitale de la France. Son 
histoire et ses monuments. 243 pág. Pe- 
setas 32 z 

CASTILLO PUCHE: Memorias íntimas de Avi- 
raneta Oo Manual de: conspirador (Répli- 
ca a Pío Baroja). 490 pág. Ptas. 60. 

CORTÉS SALIDO: Memorias (casi de memo: 
ria). Cuarenta y tres años de periodista 
y treinta de empresario taurino. 2 ed, 280 
pág. Ptas. 50. 

GARCÍA SÁNCHEZ: Nuevo sitio de Gibraltar 
(El décimoquinto) 124 pág. Ptas. 35. 

FREGORI: La U. R¿S. S Geografía económi- 
ca y regional. 520 pág., 71 mapas, 16 lá- 
minas. Ptas. 175. 

GUDERIAN: Perspectivas béli:as de Occiden- 
te. 88 pág Ptas. 20. 

Guías. Andalucía. Marruecos. Canarias. S71 
pág. Ptas. 150. 

LANSOM € TUFFRAU: Manuel illustré d'his- 
toire de la littérature francaise. Des ori- 
gines á l'époque contemporaine. S12 pág 
Ptas. 154. 

Lewis: Captain Sam Grant. 512 pág. Pe- 
setas 240. 

MARTÍNEZ BARA: Archivo histórico de Hues- 
ca. Catálogo de Fondos Generales. Guías 
de Archivos y Bibliotecas. 139 pág. Pese- 
tas 20. 

MassIiP: Los Estados Unidos y su Presiden- 
te 350 pág. Ptas. 100. 

PILLEMENT: Les Cathédrales d'Espagne. 60 
pág. LXIV láms. Ptas. 79, 

Rome et ses environs. 286 pág. Ptas. 84. 

Suisse. 686 pág. Ptas. 252. 

TIJAN: Proceso de formación de las nacio: 
nes eslavas. 51 pág. Ptas. 6. 

Viaje a España de Francesco Guicciardini, 
embajador de Florencia ante el rey Ca: 
tólico. 147 pág. Ptas. 60. 

VICENS VIVES: Aproximación a la Historia 
de España, Serie A. Estudios. 173 pág. 
Ptas. 30. 

Visages du monde. La Castille. Núm. 105. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ARGUILLO: Historia breve de la caza. 70 pá- 
ginas. Ptas. 65 

BERRUETA: Del cancionero leonés, 302 pág. 
Ptas. 25. 

EMMANUEL: L'Initiation á la musique, á 
Vusage des Amateurs de musique et de 
radio. 438 pág Ptas. 126. 

FERRANT: La esencia humana de las for- 
mas. 55 pág. Ptas. 20. 

MARRERO SUÁREZ: El acierto de la danza 
española. 175 pág. Ptas. 30. 

NOGUER MORE: Agilidad, equilibrio, elegan- 
cia por la gimnasia. 138 pág. Ptas. 45. 
PLa: La arquitectura barroca española y el 

churrigueresco. 132 pág. Ptas. 18. 

PLA CARCOL: Resumen de Historia de Arte. 
257 pág. Ptas. 22,50. 

PORTABLES PICHEL: Maestros mayores, ar: 
quitectos y aparejadores de £l Escorial. 
316 pág. Ptas. 60. 

SANCHO CORBACHO: Arquitectura barroca se: 
villana. 393 pág., 387 lám. Ptas. 400. 

Trencanske Teplice 1949, Mezinarodni Mis: 
trovsky Turnaj. Na pamet Richarda Re- 
tiho. 299 pág. Ptas. 140, 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ALVAREZ SIERRA: Los hospitales de Madrid 
de ayer y de huy. Prólogo de Julián de la 
Villa. 202 pág. Ptas. 60. 

CUEVAS: Nuevas páginas sobre la viña y 
el vino de Jerez. 124 pág. Ptas. 35 

MAESTRO PALO: Vinagre. 184 pág. Ptas. 20. 

MuUÑOoz OcHoaA: Los fermentos y antifermen- 
tos del vino, 184 pág. Ptas, 20. 

BELL € Jos: Auditing. 563 pág. Ptas. 320. 

BoLz: Selected Topics in Modern Instru- 
mental Analysis. 477 pág. Ptas. 320. 

REGHIN ET JULIA: Exercices de Mécanique. 
Tome I. Fasc. I. Fasc, II, 581 pág. Pese- 
tas 308 (2 fasc.). 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


BENÍTEZ CANTERO: Ganadería y agricultu- 
ra marroquí. 41 pág. Ptas. 7, 

Cuevas: Historia del brandy de Jerez. 268 
pág. Ptas. 30 

DOMÍNGUEZ GARGÍA-TEJERO: Topografía ge- 
neral y agrícola. 628 pág. Ptas. 225. 

FRADE MERINO: Topografía y agrimensura 
elementales. 132 pág. Ptas. 35, 

JANNER: La bombonería moderna al alcan- 
ce de todos. 109 pág Ptas, 25, 

MAESTRO PALO: Defectos y enfermedades 
de los vinos. 527 pág. Ptas. 70. 

PAN FERGUSON: La vendimia y sus proble- 
mas en el siglo xvIr. 68 pág. Con fotogra- 
fías y documentos. Ptas, 30, 

Rivas Gopoy: Conferencias forestales. 125 
pág. Ptas. 25. 

RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ: Fabricación de ani- 
sados y licores. Publicaciones monográfi- 
cas de la «Revista Vinícola y de Agricul- 
tura». 62 pág. Ptas. 10. 

WIRTZ SUÁREZ: Tecnología mecánica. 478 
pág. Ptas. 140. Tela, 150, 


QUADERNI IBEROAMERICANI 


Actualitá culturale nella, 
Peninsula ibérica e América 


Pub icación trimestral: TORINO 
*uscripción anual, liras 1.200 


PAPA SUS: RIPCIONE= EN ESPAÑA 
dirijanse a INSULA 
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Oferta Especial de Libros 
Españoles 


- ALTOLAGUIRRE, Angel de: Don Pedro 
de Alvarado, tela. Ptas. 15,— 
- ARAUjJO-Costa, Luis: El escritor y la 
literatura, Madrid, 1917. Ptas. 15,— 
BARRENECHE1, Mariano A.: Winckel- 
mann o la estética. Ptas. 12,— 
BoniLLa Y Sin Martín, Adolfo: Los 
mitos de la América precolombina. 
Ptas. 20,— 
CASTELLANO, Conde de: Un complot 
terrorista, en tela. Ptas. 15,— 
CERVERa, F. y JIMÉNEZ ALFARO : Jorge 
Juan, en tela. Ptas. 15,— 
CiIRIQUIAÍN-GAIZTARRO: Monografía his- 
tórica de la Muy Noble Villa y puer- 
to de Portugalete. Ptas. 20,— 
CooPER-PRICHARD : Conversaciones con 
Wilde. Ptas. 20,— 
CORTON, A.: Espronceda. Ptas. 7,— 
DekoBRa, Mauricio: Media noche... 
Plaza Pigalle. Ptas. 15,— 
FERNÁNDEZ Duro, C.: Hernán Tello 
Portocarrero y Manuel de Vega Ca- 
beza de Vaca. Madrid, 1893. 
Ptas. 15,— 
.— Don Francisco Fernández de la 
Cueva, Duque de Alburquerque. Ma- 
drid, 1884. Ptas. 15,— 
— Don Pedro Enriquez de Acevedo, 
Conde Fuentes. Madrid, 1884. 
Ptas. 25,— 
GÓMEZ DE LA SERNA: La Nardo. 
Ptas. :10,-— 
(GONZÁLEZ CAMINO, F.: Las Asturias 
de Santillana en 1404. Santander, 
1930. - Ptas. 25, — 
GONZÁLEZ PALENCIA, A. : Influencia de 
la: civilización árabe. Ptas. 15,— 
GUILLAUME : Pestalozzi. Ptas. 10,— 
HERRERO Ocnoa, B.: Castelar, su in- 
fancia y su último año de vida. Ma- 
drid, 1914. Ptas. 10.— 
Kaiser, Rudolf: Stendhal. Madrid, 
1934. Tela. Ed. La Nave. Ptas. 25,-— 
MeLo, Manuel: Guerra de Cataluña, 
3.2 Cervantes. Holandesa. 
Ptas. 35,— 
Monjas, Manuel: Documentos inédi- 
tos acerca de Mossén Jacinto Ver- 
daguer. Palma de Mallorca, 1935 


3 Ptas. 25,— 
MORAND, Paul: El Buda viviente. 
Ptas. 15,— 
Pina, Francisco: Pío Baroja. 
Ptas. 15.— 


RuivHaror, E. A. :Eleonora Duse. Ma- 
drid, 1931. Ed. La Nave. En tela. 


Ptas. 25,— 
RoDbríGUEz Marin : Miscelánea de An- 
dalucía. Ptas. 15.— 


ROMERO FLores, H. R.: Unamuno. 
Madrid, 1941. Ptas. 10,— 
Ruso, J. M.: Felipe y Portugal. 
En tela. Ptas. 15.— 
Rurio Y A. : Los catalanes en 
Grecia. En tela. Ptas. 15.— 
Ruiz Cano, B.: Don Juan Valera, en 
su vida y en su obra. Ptas. 12,— 
SERRANO, R. P. Luciano : Orígenes del 
Señorio de Vizcaya. Ptas. 10,— 
SALAZAR, Adolfo: El siglo romántico. 
Ptas. 25,—- 
SALCEDO, Angel S.: Francisco Asenjo 
Barbieri. Ptas. 15,— 
Tarta, Luis de : En casa y en la calle. 
Madrid, 1917. Ptas. 20,-- 

Una poderosa fuerza secreta. 
Ptas. 15,— 

UNAMUNO, Miguel: Teresa. 
Ptas. 15,— 


COLECCION 


INSULA 
ARTE 


GrecorRIO Priero; GRECIA. Carpe- 
ta de 6 pinturas y 6 dibujos. 
Ptas. 100,— 


GrEGORIO Prigro : SEVILLA. Carpeta 
de 12 dibujos. Ptas. 100,— 


GreEcorIO PrieTO: POETAS INGLE- 
SES. Carpeta con siete pinturas. 
Ptas. 100,— 


GREGORIO PRIETO: DOMINICOS. 
Carpeta de 12 dibujos 
Ptas. 100,— 


GREGORIO PRIETO: LA MANCHA. 
Carpeta de seis pinturas y seis di- 
bujos Ptas, 100,— 


GrecGoRIO Prieto: TARRAGONA. 


Carpeta de seis pinturas y seis dibu- 
jos Ptas. 100,— 


GREGORIO Prieto: ONCE POETAS 
ESPAÑOLES. Carpeta con seis pin- 
turas y cinco dibujos. Ptas. 100,— 


Noticiaside LibtTóos 


Carmen Aldrete Castillo: La enseñanza en los 
primeros grados de la escuela primaria.—Su- 
plemento de la «Revista Jalisciense de Edu- 
cación». Jalisco, 1952. 

Abunda la literatura sobre justificación intelec- 
tualista de los métodos y procedimientos pro- 
pios de la llamada «escuela activa». Abunda 
tanto que, tal vez se aturda al maestro estu- 
dioso con densas y también frívolas «filosofías». 
Sin embargo, pronto se echa de ver la rareza en 
nuestro idioma de atinadas guías orientadoras 
para el educador que siempre aspire al máximo 
provecho de su labor escolar. 

Carmen Aldrete Castillo, Profesora de Técnica 
de la Enseñanza y de Ciencia de la Educación 
en la Escue a Normal de Jalisco (Méjico) y Di- 
rectora de la Escuela Aneja a la misma, nos 
ofrece en el reciente librito que reseñamos, un 
diestro y bien ponderado ejemplo de cómo en la 
escuela primaria se pueden tratar «activamente» 
el conocimiento de los números, la comprensión 
de las relaciones cuantitativas y la resolución de 
los problemas relativos a las diferentes cCues- 
tiones matemáticas planteadas en la vida ordi- 
naria. 

Con el lema primordial de que la concentra- 
ción del interés en la recepción de las relaciones 
aritméticas es el fundamento del aprendizaje 
matemático, basa la profesora Aldrete su expo- 
sición didáctica en siete principios generales 
que, a modo de verdaderos mandamientos peda- 
gózicos, han de ambientar la más eficiente ense- 
ñanza educativa. atenta siempre, en los primeros 
grados, a los tres tipos diferentes de niños: 
auditivos, visuales y motores. 

Con ingeniosos cuentos como motivación, ilus- 
trados mediante atinados y sencillos dibujos so- 
bre el encerado, vivifica la familiarización del 
niño con el número y su representación, con el 
autcaprendizaje de los artificios de la numera- 
ción y las cuatro operaciones fundamentales, 
para seguir con el estudio de las monedas, las 
medidas de volumen, capacidad, peso y tiempo, 
tos números ordinales, los signos más, menos, 
igual y veces o por, y las fracciones. Y todo 
esto se completa con brevísima, pero sugerente, 
relación de las causas por las que, en ocasiones, 
fracasa la enseñanza de las matemáticas. 

Sin duda alguna, este librito publicado por el 
jobierno del Estado de Jalisco como suplemento 
de la «Revista Jalisciense de Educación», es de 
gran interés para el maestro educador que quie- 
ra Gotar a su escuela de los recursos preconi- 
zados como más eficaces por 'a moderna y más 
solvente Pedagogía, En apenas cuarenta y nue- 
ve páginas, bien salpicadas de grabados, ha 
podido condensar la autora las activadoras 
sugerencias que sobre el hacer matemático de 
lcs tres primeros grados en ellas se desgranan. 

Por estar escrito el libro directamente en cas- 
tellano, nos hubiera parecido mejor se emplea- 
ran nuestras corrientes notaciones y disposicio- 
nes cperatorias en vez de seguir las utilizadas 
en los pueblos de habla inglesa. Mas bien debe 
saberse que toda buena concepción forastera ha 
de ser vertida a nuestros modos y temperamento 
para que nos sirva de buen provecho. 

AGUSTÍN García DE DIEGO. * 


Su único hijo, de Clarin. 


Mariano Baquero Goyanes, catedrático de -la 
Facultad de Filosofía y Letras de Murcia, que 
ha estudiado la evolución del cuento en España 
a lo largo del siglo xix. ha centrado ahora su 
interés en la obra de Clarín. Sobre una de sus 
más características novelas, Su único hijo, ha 
escrito un admirable ensayo, donde analiza en 
toda la amplitud posible el sentido de esta 
obra, su encuadre «entro de la producción ge- 
neral de Clarín, iluminando al mismo tiempo 
las facetas del arte novelesco del autor de La 
Regenta, (Una novela de Clarín: Su único hijo. 
Murcia. Pub icaciones de la Universidad de Mur- 
cia. 1952, 56 págs.) Estudios como éste son 
los que merece Clarín, tan olvidado por las 
últimas generaciones. 


«La Regenta», de Leopoldo Alas. 


En 1884-85 publicó Clarín La Regenta. «Aun 
que fué su primer esfuerzo novelesco, ha llegado 
a ser una de las novelas más bellas de su 
siglo, no só'o dentro, sino también fuera de Es: 
paña» —dice Albert Brent en su reciente es: 
tudio— (Leopoldo Alas and La Regenta. A Study 
in Nineteenth Century Spanish Prose Fiction. 
The University of Missouri Studies, 1951, 136 pá- 
ginas). Albert Brent, con singular penetración 
expone las teorías de Clarín sobre la novela en 
general, y pasa después a presentar al novelista 
que fué a través de su mayor obra. Es admira- 
ble el cuadro que traza de las ideas artísticas 
de Clarín, así como de su visión de la seudo 
cultura provinciana de Vetusta y de la mora- 
lidad y vida religiosa en ella reinante, Después 
de leer el libro de Albert Brent se piensa que 
muy poco queda ya por decir, por añadir, sobre 
La Regenta. 


Imagen y Poesía de Alicante. 


En Alicante se está haciendo por un escritor 
Gabriel Miró— algo más de lo que se suele 
hacer en el resto de España con las glorias loca- 
les; algo más que poner una lápida aquí o allá; 
algo más que levantar una estatua fría y de 
umplido. Existe un grupo de personas sensibles 
cada día allí más numerosas dedicadas fervoro- 
samente a mantener el culto de Miró. Y es ahora 
ejemplo admirable de ello la publicación Imagen 
y poesía de' Alicante (Alicante, Caja de Ahorros 
del Sureste de España, 1952), álbum de bellas 
fotografías, hechas por F, Sánchez Ors, con 
textos de Gabriel Miró y prólogo de Clemencia 
Miró. Nadie que ame al delicado artífice levan- 
tino de la moderna prosa española debe que- 
darse sin conocer este emocionado álbum. 


Isla, Cofre Mitico. 


De Puerto Rico nos llega Is'a, cofre mítico 
(Editorial! Caribe), que ha escrito e ilustrado 
E. F. Granell, quien se siente unido —dentro del 
cosmos tropical— al surrealismo. Por lo que no 
ha de extrañar el hallar en este libro suyo una 
hermosa colección de símbolos surrea'istas apli- 
cados a la riqueza desbordante del trópico. 


Juan de Mal Lara en su tiempo. 


Entre las publicaciones hispánicas de La 
Nuova Italia, editorial florentina, figura el es- 
tudio Cinquecento Spagnolo, Juan de Ma! Lara, 
escrito por Mario Gasparini, Astro menor del 
humanismo español, Juan de Mal Lara ha queda- 
do como autor del poema latino Psyche y del 
tratado Philosophía vulgar. Gasparini, tras de 
presentarnos la vida de Mal Lara en el marco de 
la España del Renacimiento, estudia a fondo 
su producción literaria. Muy notable es la biblio- 
grafía que ha reunido para guía del estudioso, 


Lo musical, el hombre y la vida. 


C'otino y Aristino son dos personajes que Joa- 
quín Chamorro hace dialogar con prestancia so- 
erática, lo que no deja de extrañar en este mun- 
do de hoy. Joaquín Chamorro es un joven filóso- 
fo salmantino, y médico, que sigue en sus me- 
ditacienes la línea platónico-agustiniana. La Co- 
lección Palma ha elegido su libro Lo musica!, el 
hombre y la vida (Madrid, 1952) para inaugurar 
su serie de ensayos «Heráclito». Joaquín Cha- 
morro, con esta obra, se coloca en la primera 
fila de las letras y, fiiosóficamente va més allá 
del orteguianismo. Apunta en él un pensador que 
parece afirmar que la razón de vida radica ante 
todo en el sentimiento. 


Cuentos de Salta y Jujuy. 


La belleza de los regionalismos hispanoameri- 
canos prestan siempre un encanto extraño y 
lejano a muchas de las novelas y narraciones 
que se publican en los países de ultramar. Her- 
nán de Arencibia los usa con donosa fruición 
en su último libro Cerros, valles y quebradas, 
cuentos de Sata y Jujuy. (Buenos Aires, 1952). 
En ellos, que son todos verdaderos modelos en 
su género, aparecen tipos sencillos y bien obser- 
vados. temas populares y atrayentes, de aque- 
líias tierras acogedoras, en las que se han escrito 
algunos de los libros más bellos del idioma. 


Antonio Solano y sus Perspectivas. 


Antonio Solano ha escrito, antes de Perspecti- 
vas (Barcelona, Matéu, 1951, 35 ptas.), varios 
libros —Control dels temps, Casanova y Ensayo 
tímido— que le acreditan de agudo observador 
de la vida, Perspectivas es un libro de cuentos 
realizado con penetración psicológica y sentido 
grave, mordaz y genuino. Las extraordinarias 
situaciones de nuestro tiempo, que tantas cosas 
ha resquebrajado, le permiten trazar, además, en 
algunas ocasiones, amargas estampas. 


El cine recreativo para espectadores juveniles. 


Con este título ha publicado la UNESCO un 


estudio pedagógico de Henri Storck, de Bruse-. 


las, conocido como realizador cinematográfico. 
El problema del cine recreativo para espectado- 
res juveniles es, sin duda, uno de los más apre- 
miantes. Henri Storck, en su ensayo, analiza las 
necesidades del público juvenil, la influencia que 
sobre él ejerce el cine (delincuencia, angustia, 
miedo, etc.), los problemas de producción cine- 
matográfica, los gustos de los niños y adolescen- 
tes, la producción existente con destino a la in- 
fancia... Es admirable y utilísimo el catálogo 
de pe ículas que aporta al final de su libro; 
de todas ellas, además de una breve sinopsis, 
se dan cuantos datos son necesarios para obte- 
nerlas. 


£a poesía de Espronceda. 


Pilade Mazzei, hispanista italiano, en La poesia 
di Espronceda (Firenze, La Nuova Italia, Colla- 
na Critica) presenta de cuerpo entero a nuestro 
gran poeta romántico. Puede decirse que hasta 
hace poco —aunque no olvidamos el estudio de 
Castro, quizá semblanza sólo—, Espronceda ha 
tenido poca suerte desde el punto de vista crítico. 
El ensayo de Casalduero, tan reciente, y este 
libro de Pilade Mazzei, son dos aportaciones de 
calidad. Mazzei provoca con su libro una llama- 
da a la atención, además de presentarnos en 
su conjunto una de las más características obras 
del romanticismo español. 


Ocho epistolas mostrencas. 


José Il. de Diego Padró es un poeta portorri- 
queño, autor de Cándida y de La última lámpara 
de los dioses, cofundador con Luis Palés Matos 
del «diepa'ismo», uno de los movimientos más 
interesantes de la lírica antillana. En sus ocho 
epístolas mostrencas (Colección Palma, serie 
americana, Madrid, 1952) no sólo retuerce el cue- 
llo al cisne de engañoso plumaje —<como pedía 
González Martínez—, sino que además se lanza 
por la caricatura lírica, por la aspereza, e in- 
cluso, por los vados del humorismo, 


Los Santos, amigos y discípulos del Beato 
Maestro de Avila. 


lidefonso Romero García, Canónigo Peniten- 
ciario de la Priorai de Ciudad' Real pronunció el 
92 de mayo de 1952 una hermosa conferencia so- 
bre Juan de Avila. Ahora la edita, con el debido 
avarato erudito (Ciudad Real, Publicaciones del 
Instituto de Estudios Manchegos, 1952). 


Cuadernos de Etsudios Manchegos. 


Esta animosa publicación ha sacado a luz un 
nuevo número, el V, 1952, con un ensayo de 
Antonio Merlo sobre el llorado poeta Juan Alcai- 
de y artículos acerca de los viajeros extranjeros 
que han pasado por la Mancha (por Enrique 
Mapelli), la exposición de Gloria Coello (por An- 
gel Crespo) y diversos trabajos de carácter cien- 
tífico, económico y bibliográfico. 


CLASICOS LABOR 


Esta nueva colección de la Editorial Labor 
cuenta ya con 15 volúmenes. Están preparados 
para que sirvan de guía en la lectura y estudio 
de los grandes clásicos de la Antigiúedad y de 
las Literaturas modernas. Cada volumen contie- 
ne un estudio acerca del escritor presentado y 
una selección de sus textos más sugerentes co- 
mentados. Ultimamente han aparecido los dedica- 
dos a Heródoto, con nueva versión directa de M. 
Fernández Galiano, y Cicerón, por Antonio Ma- 
gariños. 


ROBERT M. HUTCcHINS: Santo Tomás y el Estado 
Mundial.—Revista de Occidente, Madrid, 1952. 


_Este librito contiene el texto de una conferen- 
cia pronunciada en 1949 por el ilustre filósofo 
norteamericano Robert M. Hutchins, en la So- 
ciedad Aristotélica de Marquetta, y pertenecien- 
te a la serie «Aquinas lectures». El profesor 
Hutchins se propone demostrar en su conferencia 
cómo Sto. Tomás «partiendo de la observación 
de- Aristóteles de que el Estado es una comuni- 
dad perfecta, trasmutó esta observación en una 
teoría política válida para cualquier época. Y 
cómo esta teoría, junto con las enseñanzas de 
Santo Tomás en su «Tratado de la ley», conduce 
fatalmente en nuestros días a un Derecho Mun- 
dial, con Gobierno Mundial y un Estado Mun- 
dial». El texto inglés está muy bien traducido 
por Javier Oyarzun, quien ha escrito además un 
prólogo sobre la personalidad del profesor Hut- 
chins como filósofo. 
Cc. 


Publicaciones de la 


UNESCO 


CATALOGO DE REPRODUCCIONES EN 
COLOR DE PINTURAS ANTERIORES 
A 1860. Ptas. 90. 


CATALOGO DE REPRODUCCIONES EN 
COLOR DE LA PINTURA DE 1860 A 
1952. Ptas. 112,50 


LE FILM SUR L'ART. Ptas. 37. 


THE CARE OF PAINTINGS. LE TRAI- 
TEMENT DES PEINTURES. Ptas. 105. 


EL CINE RECREATIVO PARA ESPEC- 
TADORES JUVENILES. Ptas. 56,25 


EL SERVICIO DE EXTENSION BIBLIO- 
TECARIA EN LA BIBLIOTECA PU- 
BLICA. Ptas. 30. 


FUNCION DE LAS BIBLIOTECAS EN LA 
EDUCACION DE ADULTOS Y EN LA 
EDUCACION FUNDAMENTAL. 

Ptas. 55. 


BIBLIOGRAPHY OF  INTERLINGUAL 
SCIENTIFIC AND. TECHNICAL DIC- 
TIONARIES. Ptas. 30. 


LA FORMACION PROFESIONAL DEL 
PERSONAL DE RADIO. * Ptas. 20. 


LA FORMACION PROFESIONAL DE LOS 
TECNICOS DEL CINE. Ptas. 45. 


LA PRESSE FILMEE DANS LE MONDE. 
Ptas. 75 


INDEX TRANSLATIONUM  (Répertoire 
International des Traductions), 1, 1948. 
Ptas. 67,50 


INDEX TRANSLATIONUM  (Répertoire 
International des Traductions) 2, 1949. 
Ptas. 180. 


INDEX TRANSLATIONUM  (Répertoire 
International des Traductions), 3, 1950. 
Ptas. 292,50 


¡SITES € MONUMENTS D'ART. 
Ptas, 45. 


Distribuidor para España: 


AGUILAR, S. A. DE EDICIONES 
Juan Bravo, 38, MAD£ID . 


Solicite el catálogo general de las pu- 
blicaciones de la UNESCO. 


.,. 
Editions de la Baconniére 
BOUDR Y-NEUCHATFL 
Estudios y ensayos literarios : 


GEORGES BERNANOS. 


Ensayos y testimonios inéditos reuni- 
dos por A. Beguin. «Los más sinceros y 
más mMinuciosos testimonios» (4. M. 
Schmidt). «Pertenecen estos testimonios a 
las más diversas familias de espíritus, sin 
que ello prive al conjunto de su unidad, 
constituída por una comunidad de amis- 
tad, de adhesión a todo lo que ha repre- 
sentado Bernanos» (R. R.). 

Frs. s. 7,80 


384 págs. 
BLoy (1846-1917). 
Páginas de P. Emmanuel, J. Cattani, 
A. Beguin, H. Colleye, J. Bollery, J. y R. 
Maritain, J, Bousasc, P. Ternier y St. Fu- 
met, importantes cartas inéditos de Bloy, 
un facsímil y un retrato fuera de texto. 


224 págs. Frs. s. 6,— 


Bone: La poésie de cauche- 
mar. La, Vie hallucinante d'Edgar 
Poe. 

«El drama intenso de la vida de Edgar 

Poe. El autor ha establecido de modo ori- 


ginal la relación entre esta vida excepcio- 
nal y la obra del genial cuentista ameri- 


cano. 
184 págs. Frs. s. 6,25 
ANDRÉ BONNARD: La  tragédie et 
homme. 


Estudios sobre el drama antiguo. Los 
poetas griegos, poniendo en evidencia las 
fatalidades que pesan sobre la condición 
humana no nos invitan a temerlas, sino 
que tratan de ponernos en condiciones de 
tuchar contra ellas. La tragedia griega 
es heroica y humana. 

240 págs. Frs. s. 6,75 


Leon Bore: Commentaire sur «Ma- 
dame Bovary». 


«Muy probablemente, a sus cualidades 
de novelista debe León Bopp la riqueza 
de este Comentario, del que bien puede 
decirse que renueva tanto los estudios 
flaubertianos como los métodos de la críi- 
tica literaria.» 

552 págs. Frs. s. 18,— 


ANDRÉ BRETON : 


Ensayos y testimonios inéditos recogi- 
dos por M. Eigeldinger. Textos de Benja- 
mín Péret, Jean Paulhan, Julien Gracq, 
Víctor Crastre, etc.; inéditos de Bretón; 
retratos por Picasso, André Basson, Max 
Ernst, L. Marcoussis, Man Ray y Diego 


Rivera. 
256 páss. Frs. s. 6,75 
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OBRAS GENERALES 


BonNeroT: Bibliographie de Voeuvre de 
Sainte-Beuve Tome III. 2 vols. Frs. f. 
50 


.500. 

CRANE: English Literature 1660-1800. a 
Bibliography of modern studies. compiled 
for Philological Quaterly. $ 7,50. 

Gouby: The Alphabet and elements of 
'Lettering. 102 pag., 27 plates. $ 7.50. 
ROBERT: Dictionnaire alphabétique et ana- 
logique de la langue francaise. Vol. 5. 

Bai: á Bisulfure. 94 pág. Frs. f. 550. 

TALVART €: PLACE: Bibliographie des auteurs 
modernes de langue francaise (1801-1952). 
T. XI. Lahor-Lavedan. 


LITERATURA 


AbaM: Boileau. Moliere. Tome III de L” 
Histoire de la littérature francaise au 
XVIle siéecle Frs. f, 980. 

ADDAMIANO: Trilussa. 69 pág., 9 ill. Lire 400. 

ALARCÓN: El sombrero de tres picos. 138 pá- 
ginas. Frs. f 160. 

BALzac: Traité de la vie élégante suivi de 
la Théorie de la démarche. Introduction et 
notes de Richard. 144 pág. Frs. f. 350. 

BeaTU: Anthologie de la poésie francaise 
depuis le surréalisme. 2614 pág. Frs, f. 
1.500. 

Beck: Léon Morin prétre. Prix Goncourt. 

BENIN: Dante tra gli splendori dei suoi 
enigmi risolti ed altri saggi. 324 pág. 
Lire 1.800. : 

BERAUD: Les derniers beaux jours. 288 
pág. Frs. f. 570. 

BLACHERE: Histoire de la littérature arabe 
des origines á la fin du XVé siecle de 

CARCO: L'homme traqué, roman. 192 pág. 

CLAUDEL: Oeuvres completes. Tomo VI. 
Extreme Orient 1l. Sous .e 3igne du 
Dragon. Cent phrases pour eventails. 
Poémes d'apres le chinois. Dodoitzu. 
Ecrits divers. Frs. f. 2.4506. 

Cocteau: Journal d'un inconnu. 240 pág. 
Frs. t. 458. 

COSENTINI: Fontenelle's Art of Dialogue. 
xi-240 pag. $ 3,50. 

CosPiTO: Dante gludice. Problemi di cul- 
tura dantesca Y pag. Lire 800. 

CREEKMORE: A littie treasury of world poe- 
try—translations from the great poets 
languages. 2.600 B. C. to. 1950. A, .D. 994 
pág. $ 5. 

CRONIN: Granda Canary. 276 pág. $ 0,35. 

DaANIEL-Rops: Notre imquiétude. Essais pré- 
cedés de Ce quart de siecle. 

DANTE: Convivio. 384 pág. Lire 240. 

DE La MARE: Private View. 18s. 

De SancTIS: La letteratura italiana nel se- 
colo XIX. Vol. I. A. Manzoni. a cura di 
Blasuci. 324 pág. Vol, III. G. Leopardi a 
cura de Binni. 360 pág. Lire 1.600; 1.700. 

DECAUNES: Charlez Baudelaire. Une étude 
avec choix de textes bibliographie, des- 
sins, portraits, tacsimilés. 226 pág. Frs. 
f. 390. 

DELEDDA: Marianna Sirca. Lire 256 

DORGELES: Portraits sans retouche. 315 pág 
Frs. f. 900. 

DuHAMEL: Chronique des Pasquier. 9 Su- 
zanne et les jeunes hommes. 243 pág. 
Frs. f. 3.750. 

DurTourD: Au bon Beurre (Prix interalié). 
Frs. f. 650. 

ETIEMBLE: Le Mythe de Rimbaud. Structu- 
re du Mythe. 8 p:anches. Frs, f. 1 000, 
GOLDONI: Commedie Voll. 4, XLVIII-3.291 

pág. 40 tav. Lire 30,000 

JAUNIERE: Romance á Grenade. 253 pág. 

E 200. 

FIGUERAS: Jules Romain. Frs. f, 390. 

mou'in de Pologne. roman. Frs. 
. 450. 

L'ERMITE: La journeé de Satan. 184 pág. 
Frs. 720. 

La VARENDE: La Navigation sentimentale. 
170 croquis, Frs, f. 780. 

LAGERKVIST: Le Bourreau, suivi de Contes 
cruelles et de La Sourire eternel. 

Lun: Giovanna d'Arco. Come la videro i 
poeti con particolare riguardo a Schiller. 
72 pág. Lire 470. 

MACORLAN: Picardie (roman d'aventures) 
288 pág. Frs. f. 390. 

MARTIN-DESLIASs: L'idéalisme de 
Proust. 216 pág. Frs, f. 515. 

MARTY: Don Quichotte á Dulcinée, poeme. 
10 pág. Frs, f. 150. 

MAURIAC: Le Désert de l'amour. 211 pág. 

MAURIAC: Oeuvres complétes. XI. Journal 
I, II, 11. Journal du temps de J'occupation. 
Le Cahier noir. Le Baillon dénoué. Bois 
de Jou. ii-509 pág, Frs. f. 2.000, 

MAUROISs: Oeuvres completes. Tome IX, (A 
la recherche de Marcel Proust. Magiciens 
et logiciens.) Bois de Jou. iv-497 pág. 
Frs. f. 1.600. 

MAUROIS: Oeuvres completes. T. 11. Histoire 
des Etats Unis. Bois de Jou iv-507 pág. 
Frs. f. 2.000. 

MERIMÉE: Carmen. suivi de La course de 
Taureaux, avec 15 composition en 14 cou- 
dry de Edouard Chimot. 200 pág. Frs. 
. 6 000. 

MIKES: Shakespeare and Myself. 8/6. 

MOLIERE: Oeuvres completes. Annotées par 
Saron Michaut. 11 vol. Frs. f. 1.650 (le 
vol.). 

MN La route interdite. 288 pág. Frs. 

MORLEY: Parnassus on Wheels. 10/6. 

MOULINIER: Le pur et l'impur dans la pen- 
sée des grecs. d'Homéro a Atistote. 452 
pág. Frs. f, 1,800. 

NERY: In extremis. roman. Frs, f. 420. 

PETRONE: Le festin de Trimalcion. Com- 
mentaire exégétique et critique. xxii-147 
pág. Frs. f. 700 

PERNY: L'amour de rien, roman. Prix Théo- 
pOrante Renaudot, 1952. 534 pág. Frs. m. 
90 


Marcel) 


RACINE: Théátre complet. Annoté par Me- 
lese. 5 vol. Frs, f. 2.000. le vol. 

RILKE: Lettres á une musicienne, 128 pág. 
Frs. £. 500; 

ROMAINS: Cromedeyre -le-Viel. 5 actes. 171 
pág. 

SANTOLI: Goethe e il Faust, 64 pág. Lire 400. 

BEBAG: Anatonie de l'áme, essai de Psycho- 
esthétique. 3 vols, Frs. f. 10,000. 

SEGUR: Histoire de la Littérature euro- 


péenne. 3 XVIle et XVIlIle siécles. 4 L” 
Epoque romantique. Frs. f. 630 (le vol.). 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
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- MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


SELECCION NUM. 86 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesitar, 


comprendidos o no en esta selección. 


Shakespeare and the Rival Tradition. 393 
pág. $ 6,50 

SIEGFRIED: Géographie poétique des cinq 
continents, 320 pág. Frs. f. 1.650. 

SouPEY: Contes et legendes d'Espagne. 254 
pág. Frs. f. 495. E 

STREET: The velvet Doublet (A historical 
novel about the era of Columbus. $ 3,50. 

TROYAT: Faux jour. Frs. f. 150. 

URBANI: Spunti danteschi. 72 pág. Lire 400. 

Merci La Rose de la mer, 192 pág. Frs. 
. 150. 

VICINELLI: La letteratura d'Italia. IV. 11 Sei- 
cento, Barocca e Innovatrice. 240 pág 
Lire 420. 

W:uLLIaMs: An Introduction to Welsh Poe- 
try. From the Beginnings to the Sixteenth 
Century. 25s 


LINGÚISTICA 


ARTHABER: Dizionario comparato di pro- 
verbi italiani latini, francesi, spagnoli, 
tedeschi, inglesi e greci antichi, con re- 
lativi indici sistematico alfabetici. Suppl. 
ai dizionari delle principali lingue moder- 

. ne ed antiche. xvi892 pág. Pire 2,000. 

BATTAGLIA €: PERNICONE: Grammatica italia- 
na con esercizi e lett. lessicali. 409 pág. 
Lire 1.000. 

BELARDI: Introduzione alla fonologia. 240 
pág. Lire 1.800. 

BERG: Dictionary of new word in English. 
458. 

Brewer's Dictionary of Phrase and Fable. 
Revised aná en. ed. 983 pág. 25s. 

Cassell's Latin Dictionary-Latin-English and 
English Latin. 941 pág. $ 5. 

GAZALI: Ayyuha' Walad. O jeune homme. 
Texte arabe et trad. en regard. xxvi-65 
pág. et 20 pág. Frs. f. 360. 

HERBIER: Initiation aux études supérieu- 
res de Francais. 36 pág: Frs. f. 100. 
HERDMODSSON: Reflexive und intransitive 
verba im alteren Vestgermanischen. 347 
pas. 15: 
NOEL: Naval terms dictionary. viii-248 pág. 

30s. 

PALMER: The Latin language. 45s. 

PIECHAUD: Questions de langage. Frs. f. 
480. 

PISANI: Manuale storico della lingua lati- 
na. Volume IV. Le lingue dell'Italia antica 
oltre il latino. xvii-334 pág. Lire 5.160. 

SHONKRON: Rumanian English and English- 
Rumanian dictionary; with suppl, of new 
words, English-Rumanian. 750 pág. $ 5.50. 

Using good English. 384 pág. $ 2,12. 

VIGILANS: Chamber of Horrors. A G'ossary 
of Official Jargon both English and Ameri- 
can. 140 pág. 9/6. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ANDERSON: The cause of being; the philo- 
sophy of creation in St. Thomas. 179 pág. 
$ 3,25. 

ASCARELLI: Studi di diritto comparato e in 
tema di interpretazione 336 pág. Lire 1.500. 

BAKEBELL: What are using for Money. vl- 
306 pág. 30s. 

BAUNGARDTH Bentham andthe ethies of to- 
day; with Bentham manuscripts hither- 
to unpublished. 598 pág. $ 9. 

BOURGEOIS: Economie des entreprises prl- 
vées. 260 pág. Frs. f. 800. . 

BOURQUIN: Problémes d'organization de 1 
entreprise. 196 pág. Frs. f. 1.250, s 

CANGUILHEM: La connaissance de la vie. 
Frs. f. 480. 

CONANT: Modern Science and Modern Man. 
v-111 pág. $ 2,25. y 

CORNFORD: Principium sapientiae; the ori: 
gins of Greek philosophical thought. 277 
pág. $ 5. 

CRANSTON: FREEDOM: A New Analysis, 15S. 
CRUMP: The ABC of the Foreign exchan- 
ges. 411 l1the ed. $ 2,75. 
Dictionnaire de Droit canonique Publié 
sous la dir. de R. Naz. Fascicule 28. Ex- 
tréme-onction-Guillaume Durand. Frs. f. 

1.300. 

EPARVIER: Etendez-vous et parlez (La psy- 
coanalyse). 224 pág. Frs. f, 480. 

FRAGALI: La legislazione italiana. Vol. IX. 
xi-335 pág. Lire 700. 

GARRAUD: Traité théorique et pratique du 
droit pénal francais. 768 pág. Frs. f. 
1.800. 

GASPERONI: La trasformazione delle societa. 
304 pág. Lire 1500. 

GOIDMANN: Sciences humaines et philoso- 
phie. 148 pág. Frs, f. 300. 

GorcE: Introduction to Newman. XXXVITI- 
233 pág. Frs f. 930. 

GUENON: Initiation et réalisation spirituelle. 
234 pág. Frs. f. 990. 

HAGERSTROM: Inquiries into the Nature of 
Law and Morals. Edited by Karl Olive- 
crona. Sw.cr. 25. 

HALBWACHS: Les cadres sociaux de la mé- 
moire. viii-330 pág. Frs. f. 900. 


HaMaIDE: Code du commerce et du chef a” 
entreprise. 280 pág. Frs. f. 1.800. 

HARTLEY € HARTLEY: Fundamentals of so- 
cial Psychology. 740 pág. $ 5,50. 

HENRY Suso: Little Book of Eternal Wis- 
dom «€ Little Book of Truth, transl. with 
Er Introd. and Notes by James M. Clark. 
18s. 

po Aristotles Metphysics. xvii-394 pág. 


KECSKEMETI: Meaning, communication and 
value. 357 pág. S 8,50. 

KIERKEGAARD: Discours chretiens 276 pág. 
Frs. f. 525. 


KIRSCHEN: Conduit financiére des entrepri- 


PINES et publiques. 287 pág. Frs. f. 

LAMBERT: Manuel de legislation algérienne. 
482 pág. Frs. f. 2.500. 

LANDSBERG: Probléemes du Personnalisme. 
228 pág. Frs. f. 480. z 

LEFRANC: Les expériences syndicales inter- 
0 as des origines á nos jours. Frs. 

Lew:s: British Planning and Nationaliza- 
tion. 24s. 

MAGNI: Teoria del diritto ecclesiastico civi- 
le. Volume I. I Fondamenti, vii-168 pág. 
Lire 1.200. 

MURPHY: The origins and history of reli- 
_8gions. 460 pág. $ 6. 

NORTHROP: A dramatic new approach to 
world problems. 362 pág $ 5. 

PARENTE: La teologia. 144 pág. Lire 200. 

PEERS: St. Teresa of Jesus, 25s. 

PERASSI: La Costituzione e lordinamento 
internazionale. 39 pág. Lire 200. 

PIERON: La sensation. 128 pág. (Que sais: 
ez) ts: £.- 150. 

ROSIER: L'Urbanisme ou la science de 1 
aglómeration xxvii-273 pág. Frs. f. SSO. 

ROUSSEAU: Droit international public. 760 

pág. Frs 3.200. 

STIGLER: The theory of price. 310 pág. S4 
fig. 35 tables. 28s. .. 

SYKES: Everyman's Dictionary of non clas- 
sical mythology. 280 pág. 14 plates 15s. 

TABET: Régime juridique et fiscal des So- 
ciétés en Algérie, 54 pág. Frs. f. 650. 

TAYLOR: The Relationship between Psy- 
chology and Science. 12/6, 

VENDREYS: De la probabilité en histoire. 
368 pág. 14 cartes, Frs. f. 870. 

WEINBERG: Society and personality disor- 
ders. 544 pág $ 5,75 


WELLESZ: Akbar's Religious Thought re- 


flected in Mogul Painting. 12/6. 

WELLS: Monopoly and social control. 167 
pág. $ 3,25. 

A: Cybernetique et Société. Frs. f. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


CHOLLEY € CLOZIER: Géographie physique 
humaine. 506 pág. Frs. f. 

CONNELL-SMITH: Forerunners of Drake. 30s. 

CROZE: Souvenirs du vieux Maroc. 184 pág. 
46 dessins. Frs. f. 1.200. 

DANIELSSON: The Happy Island (Raroia 
where the Kon-Tiki was wrecked). 15s. 

DEFOURNEAUX: La vie quotidienne au temps 
de Jeanne d'Arc. Frs. f. 625. 

DescHaMPS: L'éveil politique africain. 128 
pág. (Que sais-je?). Frs. f, 150. 

DiB: ALGÉRIE: I. La Grand Maison. 190 pág. 
Frs. f. 390. 

FieLD: Contributions to the Anthropology 
of the Faiyum, Sinai, Sudan and Kenya. 
352 pág. $ 4. 

FRANCHI: Storia della pirateria nel mondo. 
850 pág. 73 tav. Lire 5,000. 

GAILLARD: Les conquérants de l'Eldorado. 
I. Cristóbal Colón. Frs. f. 990. 

GILMORE: The world of Humanism. 1453- 
1517. 341 pág $ 5. 

GLOoTZ: La civilisation egéenne. 544 pág. 
Frs. f. 1.460. 

GUERNIER: L'apport de 1'Afrique á la pensée 
humaine. Frs. f. 7 

GURNEY: The Hittites. 254 pág. S 0,85. 

HARGRAEVES € GOWING: Civil Industry and 
Trade (History of the Second World 


United Kingdom Civil Series). 
7/6. 
HeELM: Spring in Spain. 323 pág $ 5. 


HERRIOT: Jadis 11. D. une guerre á 'autre. 
1914-1936. 656 pág. Frs. f. 975. 

HEUSINGER: Hitler et 1'0.K.H. Trad. de 1 
all. 280 pág. Frs. f. 560. 

HOEHN: Catholic Authors. Contemporary 
biographical Sketches. 647 pág. $ 6,50. 

IBN-AL-QALANISI: Roger le Tourneau. Da- 
mas de 1075 á 1154. Trad, annotés d'un 

_fragment de l'Histoire de Damas a... 
xxiv-376 pág. Frs. f. 1.700. 

JULIEN: L'Afrique du Nord en marche. Na- 
tionalismes musulmans et souveraineté 
francaise. 420 pág. Frs. f. 900. 

KAHIN: Nationalism and revolution in In- 
donesia. 302 pág $ 6. 


KUNITZ: British authors before 1800. A 
biographical dictionary. 590 pág $ 6. 
LAMBERT, WIRGAND  lIvins: Three Vesa- 
lian Essays to Accompany the ICONES 
ANATOMICAE of 1934. 128 pág. illus. 

Ss 6. 

LATARED: Laponie. 240 pág Frs. f. 600. 

LEAKEY: Mau Mau and the Kiyuyu. 7/6. 

LERO¡:-GOURHAN POIRIER: Ethnologie de 
lUnion francaise (Territoirs extérieurs). 
484 pág. Frs. f 1.500. 

MAGNIEN: Au pays de Mao-Tsétoung. 352 
pág Frs. f. 600. 

MIELCHE: There she blows! (Voyage on a 
whaling vessel). 227 pág. 3, 

NAPOLEONE BONAPARTE: A cura di J. Bour- 
“guignon. Due volumi. Lire 20.000. 

NAPOLEON: La Vie de... racontée par Na- 
poleón. Textes rassamblés par Claude 
Roy. 256 pág Frs, f, 480. 

PELISSIER: Les cinq visages de Saint-Exu- 
péry. tprix de l'aéronautique). “rs. t 450. 

ROLLAND: Journal des Années de Guerre. 
194-1919. Notes et documents pour servir 

áa J'histoire moraie de J'Europe de ce 
temps. Frs, f 5.130. 

Rous: Tunisie ... Attention! Frs. t. 550. 

ReEviLL: World History. 30%, 

ROUGERON: Les Enseignements de la gue- 
rre de Corée. 263 pág. Frs. f. 600, 

SaLIN: La civilisation mérovingienne d” 
apres les sepultures, les textes et les la- 
boratoires. T II Les sépultures. 417 pág. 
160 ill. 10p1, Frs. f. 2.500. 

ic Japan in World History 104 pág. 

SCARFE: VENICE: The Lion and the Pea- 
cock 295 pág. 44 drawings. 30s. 

SCHAEFER: Drame et chances de J'Afrique 
du Nord. 224 pág. 2 cartes. Frs. f. 480. 

SEDILLOT: Le franc, histoire d'une monnaie. 
Frs. f. 1.600 

The Shorter Cambridge Medieval History. 2 
vols. 1.202 pág. 265 illus. 26 maps. 27 
genealogical Tab'es. $ 1250. 

SPENCER: Land and people in the Philippi- 
nes; geographical problems in rural eco- 
nomy. 300 pág 5 4,50. 

SPIER: The comprehensive Hebrew calen- 
dar- its structure, history and one hun- 
dres years of corresponding dates 228 
pág. $ 5. 

TAYLLERAND: Mémoires du Prince de Taylle- 
rand, et Ce qu'il n'ái pas dit. Par Leon. 
Documents historiques. T 1. Frs. f 42.000. 

'TAPIE: La France de Louis XIII et de Ri: 
chelieu. 566 pág. Frs. f. 950. 

TERMFER: Histoire géologique de la bios- 
phere La vie et les sediments dans les 
géographies succesives, 721 pág. 35 maps. 
117 fig. FiHo'. 101,20 

TREVELYAN: Carly!e. An Anthology. 16s, 

TREVELYAN: Tlustrated English Social His- 
tory. Volume IV. The Nineteenth Centu- 
238. 

YOUNG: Ernest Hemingway, S 3,50. 


BELLAS AKTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


dee ió Rembrant et son temps. Frs. 

700. 

BANDI € MARINGER: L*art préhistorique. Les 
cavernes. Le levant espagnol. Les régions 
arctiques. 150 pág. 180 reprod. dont 32 
en couleurs. 10 h.-t. Frs. f.- 2.900. 

BATARD: Les dessins de Sandro Botticelli 
pour la Divine Comédie. 132 pág. 95 do- 
cuments inconnus. Frs. f. 4.800. 


_BoscH (With an introduction and a Note 


on each plate by R. H. Wilenski). 10 
réprod. 9/6. 

BOURDELLE: La matiére et 1. esprit dans 1' 
art. 95 pág. Frs. f. 390. 

Da Giotto al Tiepolo. Momenti dell'arte ita- 
liana. 28 pág. 60 ill. 2 tav. Lire 350, 
Degas (second volume) with an Introduc- 
tion and Note on each pate by M. Ayrton. 

10 reprod. 9/6. 

EBLE: Gibier d'Europe. I. La chasse de 
bois. 45 gravures, 8 photos, 13 carte. Frs. 

A: A la poursuite des gorilles. Frs, 

The Bull Fight. 94 págs. 16 photos. 

. 


MARTIN: World Book of Modern Ballet. 160 
photos 4 plates. $ 6. 

NATANSON: Un Henri de Toulouse-Lautrec. 
306 pág. 59 clichés. 11h,-t. Frs, f. 990. 
PAULAHN: Braque le Patron. 149 pág, Frs. 

f. 330. 

PICASSO: 56 pág. hélios dont 12 h.-t. Textes 
de Raynal. Kahnweiler, Reverdy, Bes- 
son, Tristan Tzara, etc. Frs, f. 700, 

Pick: Dictionary of games, outdoor, cove- 
red court and Gymnasium indoor; how 
to play four hundred and fifty-eight ga: 
mes. 318 pág. $S 4,75. 

PILLEMENT: Les Cathédrales d'Espagne. To- 
me III. 64 planches. h,-t. Frs. f. 570, 
PONCET: Etude comparative des  illustra- 
tions du moyen áge et de dessins ani- 

més. 152 pág. 20 pl. Frs. f. 750. 

PoPHaM: The Drawings of Parmigianino. 
72 pág. of Illus. 42s. 

Rapius: Parmeggiani, 92 pág. ill. Lire 800. 

RENOIR: 88 réproductions dont 17 planches 
en coul. Frs f. 2.200. 

SCANO: La vita e i tempi di Michelangelo 
da Caravaggio. 232 pág. 16 ill 17 tav. 
Lire 600. 

SOURIAU: Mélanges d'esthéttique et de 
science de l'art. 277 pág. Frs. f. 1.250 

VERDET: Prestiges de Henri Matisse précé- 
dés de Visite á Matisse. Entretiens avec 
Matisse. 128 pág. 11 dessins inédits. 3 h-t. 
Frs f. 600. 

WERNER: Maurice Utrillo. 24 pág. $ 1,50. 

WINKLER: Diirer. Dessins. Frs. f. 900. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


BROWD: The new way to better hearing; 
through hearing re-education. 12/6. 
CANTONNET: L'Ophtalmologie du praticien 
11* ed 174 pág Frs. f. 400. 

CARTER € THOMPSON: Biochemistry in rela: 
tion ton Medicine. 30s. 

CHAUCHARD: La mort. 2 ed. 136 pág. (Que 
sais-je?). Frs. f. 150. 

CORDIER «€ CABROL: Les pédicules segmen- 
taires du poumon. Tome I Poumon droit. 
311 pág. Frs. f. 3.800. 
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COUJARD € COUJARDCHAMPY: Atlas de tra- 
vaux praliques d'histologie. Deuxieme 
année. 1060 pag. 157 fig. Frs f. 500. 

CHAPLET: Petit précis d'aviculture. 210 pág. 
Frs. f. 430. 

DE LAET: Les sequelles traumatiques. 430 
pág. Frs f. 3.500. 

Dusos: 'The White plaque: tuberculosis, 
man and society. 285 pág. $ 4. 

FINNEY: Statistical methods in biological 
assay. 661 pág. $ 11. 

FRAZER: Textbook of Public Health. 652 
pág. 42s. 

GATE «€ ROUSSET: La lepre, évolution ac- 
tuelle de ¡a question. 84 pág. Frs. f. 100. 
GROMIER: La vie des anthropoides, 190 pá- 

ginas. Frs. f. 690. : 

HAMBURGER € MATHE: Physiologie normale 
et pathologique du métabolisme de Jl'eau, 
déshydratations, oedemes, déséquilibres 
hydriques. 503 pág. Frs. f. 2.850. 

KOHLER: Les problémes neuropsychiatri- 
ques et médico-pédagogiques de Jl'enfant. 

15900. 

MatTEI: Clinique médicale pratique. Diag- 
nostic radiologie pratique. Traitement. 3 
vols. 3.500 pág., 1.280 fig., 18 dépliants. 
Frs. f. 18.000. 

Mayou € MARTIN: L'Interdependence auri- 
culaire. 77 pág., 60 graphiques. Frs. f. 600. 

MITCHELL: Anatomy of the Autonomic Ner- 
vous System. 372 pág. 559s + 

MOINE: Guérir par la radiesthésie. Frs. f. 
550. 

RabnNoT: Pathologie des yeux. 188 pág., 232 
fig. Frs. f. 960. 


RamsaY: A Physiological approach to the 
lower animals. 158 pág. 15s. 

Réadaptation des enfants atteints d'nfirmi- 
té motrice. Cours du Centre international 
de lenfance. Paris-Londres, 15 octobre- 
25 décembre 195, avec la coll, de Agassiz, 
Barcat, Bellugue, ets. 437 pág. rs. f. 
2 506. 

RoF CARBALLO: Cerebro interno y nuevo emo- 
cional. 516 págs. 260 pesetas. 

RUsseL: Poliomyelitis. viii-84 pág. 20 illus. 
14s. 

SMITH: The surgery of pancreatic Neo- 
plasms. 168 pág., 111 illus. 35s. 

TocqueT: L'Entraide dans le monde des 
anamaux € des plantes. xxx-170 pág., 60 
fig., 4 pl. Frs. f. 580. 

TREDGOLD: Text-book of Mental Deficiency 
(Amentia). 561 pág,, 48 ill., 9 tab. 37/6. 
VAGUE: La Différentiation sexuelle humai- 
ne. Ses incidences en Pathologie. Préface 
du Prof. Marañón. 386 pág., 145 fig. Frs. 

f. 3.200. 

VAN RI:/NBERK: Les métasciences biolog:- 
ques. Frs. f. 540. 

e pes The Faber Medical Dictionary. 

S. 

WARENBOURG € GRAUX: Pathologie et struc- 
tura pulmonaires. 221 pág,, 94 fig,, 64 
planches. Frs. f. 2.500. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


Prestressed Concrete, x-470 pág. 
S. 


BUTLER: Silkworms, 10 pág. $ 0,60. 

Comment calculer vos prix. 80 pág. Frs. f. 
226. 

The Condensed Chemical Dictionary. New 
4th ed. 760 pág. dos column. $ 12. 

Dow: Fundamentals of engineering electro- 
nics. 645 pág. $ 8,50 

DUCROCQ: Les électrons et le courant élec- 
trique. 200 pág. Frs. f. 380. 

DuvaL: Inorganic thermogravimetric Ana- 
lysis. xvi-532 pág. 60s. 

Fatigue and Fracture Of Metals. A Sympo- 
sium Held at the Massachussetts Institu- 
te of Technology 313 pág, 190 illus. $ 6. 

FER € LE GRAND: Solfege de la Cou'eur. 40 
pág. de text. 15 planches. Frs. f. 1.350. 

GHYKA: Philosophie et Mystique du nom- 
bre (La Notion du Nombre. La société 
des nombres. Les nombres et les formes. 
La kabbale et les nombres, Avatars du 
Pentagramme. Le nombre et la mathé- 
matique moderne. Permutations et com: 
binations. La logistique. La Cybérnetique. 
Du nombre a Jllabstraction pure. Le nom- 
bre et la musique. Les nombres et la Chi- 
mie). Frs. f. 900. 

HaaG: Les Mouvements vibratoires. Tome 
I. 2683 pág. Frs. f, 1.600. 

KOoLTHOFF € LINGANE: Polarography. Volu- 
me I. Theoretical Principles. Instrumen- 
tation and Technique. Volume II. Inor- 
ganic and Organic Polarog"aphy. Biolo- 
gical Applications. Amperometric Titra- 
tions. L 438 pág., 150 ill., 27 tables. II. 
568 pág., 75 ill., 104 tables. $ 9; $ 11. 

LANGFORD: Technical and commercial dic- 
tionary. 1,035 pág. $ 20. 


LEcaT: Tables Azéotropiques. 406 pág. Frs. 
f. 7.300. 

MARECHAL: Imagerie géometrique. Aberra- 
tions. xii-244 pág. Frs, f. 1.600, 

MEURICE € MEURICE: Cours d'analyse des 
produits des industries chimiques T. I. 
Peintures, vernis, mastics, savonneries, 
détergents artificiels. 3 ed. 373 pág. Frs. 
f. 2.800. 2 

MORISSET: Chromage, technique et applica- 
tions. 480 pág., 152 fig., 47 tab. Frs. f. 
4.500. 

MORLEY: Aircraft Propulsion. 30s, 

PATTERSON € Thomas: A Textbook of quan- 
titative analysis. 500 pág. $ 4,25. 

Plastics Department of Scientific and In- 
dustrial Research: Technical Informa- 
tion and Documents Unit. 446 pág. 35s. 

PRICE: Detergents; what they are and what 
they do. 159 pág. $ 4. 

Progress in nuclear physics. Volume II. 
280 pág. $ 7,50. 

REINTIES € CoaTs: Principles of Radar. 985 
pág. 55/6. 

RIBEIRO DA CUNHA: Confrontation entre la 
mécanique rationnelle et la théorie de la 
rélativité restreinte. 122 pág. Rrs. f. 1.750. 

TABOR:, Mathematics of Finance. 305 pág., 
160 pp. tab. $ 5,50. 

TORNEBOHN: A logical, Analysis of the Theo- 
ry of Relativity, 273 pág. Kr. 25. 

Van Melsen: From atomos to atom; the 
history of the concept atom; tr. from the 
Dutch 252 pág. $ 3,50. 

VOET: Ink paper in the Printing Process. 
220 pág., 79 illus., 19 tables. $ 5,90. 


LAS NUTICIAS Y LOS ECOS 


PAULINA CRUSAT, PREMIADA 


LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


Nuestra colaboradora Paulina Crusat, que ini- 
ció en nuestro número anterior una crónica de 
letras catalanas, acaba de obtener un importante 
premio en los Juegos Florales de Toulouse. El 
premio era para una traducción castellana de 
poesía catalana, y lo ha obtenido con su «Anto: 
logía de poetas catalanes contemporáneos», pu: 
blicada el pasado año en la Colección «Adonais». 
Además de ejercer la crítica literaria, Paulina 
Crusat es novelista, y la Editorial Janés va a 
publicarle una novela prórimamente. 


LOS PREMIOS «CIUDAD DE BARCELONA» 


Se han otorgado los premios «Ciudad de Bar: 
celona» de novela, teatro y poesía. El de teatro 
correspondió «1 Luis Delgado Benavente, por su 
obra «Tres ventanas», quedando finalista Ro: 
mán Rojas con «Ahora empecemos otra cosa». 
El premio de Poesía lo ha obtenido Gerardo 
Diego con su libro «Amor solo», siendo finalista 
José Emcet, con «Sombra elegida». Finalmente, 
el premio de novela se adjudicó a José Antonio 
Espinosa, por la obra titulada «Amorrartu», 
quedando finalista la novela de Manuel Vea Ja 
ménez «Hijo de alado». 

+ 


El Premio para un libro de poesía catalana ha 
sido concedido al poeta Ricardo Permanyer. 


NOTICIAS LITERARIAS 


Nuestro colaborador, el poeta y crítico Leo- 
poldo de Luis, ha obtenido el Premio de poesía 
«Pedro Salinas», convocado por el Ateneo Espa- 
ñol de Méjico. El Jurado esta integrado por Juan 
José Domenchina, Antonio Espina y Florentino 
M. Torner. 


TRADUCCIONES DE NOVELAS 
ESPAÑOLAS 


Las Ediciones de la prestigiosa revista france- 
sa «La Table Ronde» van a publicar en breve, 
en su colección «Le Damier» que dirige Mme. Co- 
lette Duhamel, la novela de nuestro colaborador 
Ildefonso-Manuel Gil «La moneda en el suelo», 
que obíuvo el Premio Internacional de primera 
novela, instituído por la editorial Janés. El tra- 
ductor francés es el poeta y profesor Bernard 
Lefargues, que tradujo también para la Edito- 
rial Plon «La vida de Pedrito de Andía», de Ra- 
fael Sánchez Mazas. 


ALEIXANDRE. FN LA «FIERA 
LETTERARIA» 


El gran semanario de letras italiano «La Fiera 
letteraria» ha consagrado en uno de sus últimos 
números (14 de diciembre), una página a Vi- 
cente Aleixandre, presentando versiones italia- 
nas de dos poemas suyos, realizadas por el his- 
panista profesor Rinaldo Froldi, y una intere- 
santísima entrevista con nuestro poeta, que hau 
hablado largamente de su obra poética y de la 
poesía española actual 


PREMIO DE PERIODISMO «CITA DE 
PALERMO» 


Las autoridades turísticas de Palermo y Mon- 
reale han convocado el Premio Internacional de 
Periodismo «Citta de Palermo», para artículos 
publicados en revistas o periódicos nacionales o 
extranjeros que tengan por objeto Sicilia en 
una visión general o en alguna de sus locali 
dades. Se otorgará un premio de un millón de 
liras y otro de 300.000 liras. El plazo para la 
admisión de los artículos termina el 30 de abril 
de 1953. Los que deseen detalles pueden soli- 
citar las Bases al Instituto de Cultura Italiana 
en Madrid o a la Azienda Autonoma di Turismo 
per Palermo e Monreale, Piazza Castelnuovo, 50, 
Palermo (Italia). 


EXPOSICION DE VERSOS MANUSCRITOS 


El Club de Prensa ha organizado una intere- 
sante Exposición Nacional de Versos manuscri- 
tos de poctas españoles, en que por primera vez 
se han expuesto poesías autógrafas de poctas 
clásicos y contemporáneos, desde Lope de Vega, 
Quevedo, San Juan de la Cruz y Góngora, Es- 
pronceda y Zorrilla, hasta nuestros poetas de 
hoy, Aleizandre, Dámaso Alonso, Gerardo Die- 
go, Juan Ramón Jiménez, etc. Más de cien poe- 
tas españoles exponían sus versos, con la letra 
con que fueron escritos. 


LA NOVELA NORTEAMERICANA EN ERE 
ATENEO 


Un curso lleno de interés ha sido el ofrecido 
por nuestro colaborador Francisco Yndurain, ca- 
tedrático de literatura de la Universidad de Za- 
ragoza sobre la novela norteamericana. A lo 
largo de cinco lecciones, Yndurain ofreció una 
penetrante visión panorámica de la novela norte- 
americana, y analizó las novelas más representa 
tivas de los autores yanquis. 


Oferta de Libros Ingleses 


COLECCION 


BALCHIN, Nigel: Mine own executioner. 222 
pág. Ptas. 15. 

BEMELMANS, Ludwig: Dirty Eddie. 222 pág. 
Ptas. 15. 

BUucHANn, John: Prester John. 222 pág. Pe- 
setas 15. 

— — Greenmantle. 220 pág. Ptas. 20. 

CARROLL, Lewis: Alice in Wonderland and 
Through the Looking-Glass. 286 pág. Pe- 
setas 20. 

CHARTERIS, Leslie: The Avenging Saint. 188 
pág. Ptas. 15. 

—— The Saint in London. 191 pág, Ptas. 15. 
tas 15. 

— — The Saint in Londos. 191 pág. Ptas. 15. 

— — The Saint in New York. 187 pág. Pe- 
setas 15. 

— —The Saint in London. 191 pág Ptas. 15. 

— »» The Saint Versus Scotland Yard. 185 
pág. Ptas. 15: 

CHEYNEY, Peter: Don't get me Wrong. 187 
pág. Ptas. 15, 

— — Sorry you've been troub!ed. 192 pág. 
Ptas. 15. 

— — The stars are dark. 189 pág. Ptas. 15. 

— — You can't keep the change. 185 pág. 
Ptas. 15. 

CHRISTIE, Agatha: Cards on the table. 187 
pág. Ptas. 13 

— — Murder in Mesopotamia. 91 pág. Pe- 
setas 15. 

— — Ten little niggers. 190 pág. Ptas. 15. 

— — The hollow, 189 pág Ptas. 15. 

COHEN, J. M: Eight tales of Hoffmann. 
Newly translated with introduction by... 
223 pág. Ptas. 15. 

DEEPING, Warwick: Paradise place. 188 pág. 
Ptas. 15. 

DELAFIELD, E. M.: The provincial lady. 220 
pág. Ptas. 15. 


. DoYLE, Sir Arthur Conan: The lost world. 


224 pág. Ptas. 15. 

EBERHART, M. G.: The glass slipper. 192 pág. 
Ptas. 15. 

ERTZ, Susan: Two names upon the shore. 
223 pág. Ptas. 15. 

FARRELL, M. J.: Devoted ladies. 237 pág. 
Ptas. 15. 

FiTT, Mary: Clues to Christabel. 190 pág. 
Ptas. 15. 

FRASER, Ronald: Rose Anstey. 261 pág. Pe- 
setas 15. 

GILBERT, Anthony. 222 pág. Ptas, 15. 


PAN BOOK 


GREGORY, Jackson: The secret of secret 
valley. 188 pág. Ptas. 15.  - 

GUEDALLA, Philip: Mr. Churchill; a portrait. 
222 pág. Ptas. 15. 

JACOB, Naomi: The man who found him- 
self. 223 pág, Ptas. 15. 

HEYER, Georgette: Behold, Here's poison. 
223 pág. Ptas 15. 

Lewis, C. S.: Out of the silent planet. 190 
pág. Ptas. 15 

MACDONALD, Wm. Colt.: The shadow rider. 
190 pág Ptas. 15. 

MACDONELL, A. G.: England, their England 
223 pág. Ptas. 15. 

MARQUAND, John P.: The late George Apley. 
256 pág. Ptas. 15 

MARSHALL, Bruce: Father Malachy's mira- 
cle. 191 pág. Ptas. 15. 

MASON, A. E. W.: Fire over England. 257 
pág Ptas. 15. 

MAsoN, Richard: The wind cannot read. 
256 pág. Pta 

MAUGHAN, W. Somerset: The letter. With 
two other plays. The breadwinner, Shep- 
pey. 252 vág. Ptas. 20 

NICOLSON, Harold: Some people. 192 pág. 
Ptas. 15, 

OPPENHEIM, E. Phillips: The great imperso- 
nation. 203 pág. Ptas 15. 

ROBERTS, Cecil: Bargain basement. 237 pág. 
Ptas. 15. 

RocHE, Mazo de la: Whiteoak heritage. 256 
pág. Ptas. 15. 

SHARP, Margery: The nutmeg tree 192 pág. 
Ptas. 15. 

SIMENON, Georges: The man who watched 
the trains go by. 96 pág Ptas. 15. 

STREATFE'LD, Noel: Grass in Piccadilly. 192 
pág. Ptas. 15 

WADDELL, Helen: Peter Abelard 222 pág. 
Ptas. 15. 

WALLACE, Edgar: The India-Rubber men, 
198 pág Ptas. 15. 

WALPOLE, Sir Hugh: The sea tower. 215 pá- 
ginas. Ptas. 15. 

WENTWORTH, Patricia: Grey mask 192 pág. 
Ptas. 15. 

WEYMAN, Stanley: Under the red robe. 189 
pág. Ptas. 15. 

WODEHOUSE, P. G.: Thank you, Jeeves. 217 
vág. Ptas. 15 

WOODRUFF, Philip: The wild sweet witch. 
190 pág. Ptas. 15. 


| REVISTA DE REVISTAS 


Con el número 18, último de 1952, cumple 
Clavileño su tercer año de vida. Merece desta- 
carse el esfuerzo de esta mananífica revista —di- 
rigida por Francisco Javier Conde y de la que 
es secretario Gaspar Gómez de la Serna— por 
mantener a gran altura la calidad de su presen- 
tación y el interés y seriedad de sus páginas. El 
número 18 contiene ensayos de Helmut Hatz- 
feld: «Sobre la prosa de San Juan de la Cruz 
en la Llama de amor viva»; Lincoln Canfield: 
«El misionero Fray Juan de Córdoba y la pro- 
nunciación española del siglo XVI»; José A. Ma- 
ravall: «Fray Pedro Simón y la teoría de la his- 
toria en el barroco»; Carlos Clavería: «Gustavo 
Adolfo y Cristina de Suecia vistos por los es- 
pañoles de su tiempo»; «Por amor de rey Alf- 
fonsso, fué el Cid bien barbado», por Carmen 
Castro; Roberto P?á: «Introducción al cuarto 
centenario de Cristóbal Morales»; E. Lafuente 
Ferrari: «Una antología del grabado español»; 
Germán Bleibero: «La lírica en la pintura de 
Eduardo Vicente»; Carmen Laforet: «Un ma- 
trimonio» (cuento); Julio Caro Baroja: «Las 
Fila poblaciones de Sierra Morena y Anda- 
ucía». 


El número 35 de Cuadernos Hispanoamerica- 
nos contiene un ensayo de Darío Suro sobre 
«Arte taino», un fragmento de la biografía de 
Julián Romero, por Antonio Marichalar, y ar- 
tícuios de Enrique Gómez Arboleya: «Breve me- 
ditación sobre el viaje»; L. Anceschi: «Ezra 
Pound y el humanismo poético americano», y 
Alfonso Sastre: «Porvenir de la tragedia»; unos 
poemas de Miguel Arteche y Alonso Laredo, y 
las animadas secciones de «Brujula de actua- 
lidad». 
Rh 
Poesía Española, número de noviembre (11), 
publica una «Carta a poesía española», de Vic- 
toriano Crémer; un ensayo sobre Fernando Pes- 
soa, por Francisco Lupi, y abundante colabora- 


ción poética, que se abre con un poema de Car- 
los Riba. 
+ 

En Laye, número 21, leemos «Fl trabajo ma- 
terial en la fiosofía de Martín Heideager», por 
Alberto del Campo; «El teatro poético en In- 
glaterra», por Arthur Sewell; «Temas de El ce- 
menterio marino en los Sonetos a Orfeo», por 
Carlos Barral, y una traducción de un poema 
de Eliot Waste Land en catalán, por Joan Fe- 
rrater, 

» $ 

Alcalá ha cumplido su primer año de existen- 
cia. De existencia preocupada, alerta conscien- 
te. Una revista hecha con seriedad intelectual y 
valiente al enfrentarse con los problemas de la 
juventud y de España. Ya elogiamos el número 
que consagró a Cataluña. Hoy queremos rese- 
ñar el primer número de 1953, que se abre con 
un texto de Joaquín Ruiz Jiménez, Ministro de 
Educación Nacional: «Entre el dolor y la espe- 
ranza». He aquí otros importantes textos de 
este número: «Notas sobre la situación del es- 
critor en España», por J. M.* Castellet (ya se- 
ñalamos el interés de estas Notas que fueron 
publicadas primeramente en Laye); «Consagra- 
ción de una literatura sin problema», por Mar- 
celo Arroitia-Jáuregui; «En torno a nuestro ca- 
tolicismo», por Juan Carlos Goyeneche. 

* 


En Correo Literario, número del 15 de enero, 
hemos leído: «Crisis de la crítica literaria his- 
panoamericana», por José Antonio Portuondo; 
«Esplendor y madurez de la poesía catalana ac- 
tual», por Guillermo Díaz Plaja; «Noticia re- 
ciente de Juan Ramón Jiménez», por L. Her- 
nández Aquino; una entrevista con D. Julio Ca- 
sares. 

Sur, la gran revista de Buenos Aires, sigue 
pub'icando números dobles, es decir, que su apa- 
rición es ahora bimestral. Del número de no- 
viembre-diciembre de 1952 destacamos un ho- 
menaje a Ricardo Giiiraldes, con textos de Vic: 
toria Ocampo, Jorge Luis Borges y una carta 
inédita del propio Gúiraldes; un ensayo de Ju- 
lián Marías sobre «Psiquiatría y filosofía»; va- 
rios artículos dedicados a Leonardo de Vinci, 
escritos por Rodolfo Mondolfo, José Babini y 


E. Anderson Imbert; «La continuación», na- 
rración de Silvina Ocampo; otra narración de 
Juan Goyanarte: «Lunes de carnaval», y poemas 
de Olga Orozco y H. M. Angeli. 

+ 


Nos llega el número 4 de la interesante Bue- 
nos Aires Literaria de la que ya hemos reseñado 
los números anteriores. Leemos en este número 
«Supervivientes», por Alfonso Reyes; «La reina 
del bosque», por Enrique Anderson; «Apócrifo 
del avócrifo. Sobre metodología de la metafísi- 
ca», por Francisco Romero; «Una obra juvenil 
de Alberdi». por Bernardo Canal; poemas de 
Ricardo E. Molinari y Daniel Devoto. 

* * 

Platero, la fina revista gaditana, continúa su 
alado trotecillo en el Sur, aunque, según nues- 
tras noticias —y ojalá queden desmentidas— 
con un poco de plomo en las altas. ¿No salva- 
remos entre todos ul pobre burrillo poético? En 
el último número llegado a nuestro poder des- 
tacan un hermoso poema de Vicente Aleixan- 
dre: «Vivirnos»; un poema de Pedro Salinas, 
«La desterrada»; tres bellos sonetos de José 
Antonio Muñoz Rojas;una narración de Cela; 
poemas de Pilar Paz, Felipe Sordo, Ernesto Me- 
jía, Julio Marisca', Antonio Fernández Spencer; 
narraciones de Serafín Pro y José M.* Rodri- 
guez Méndez. En la página «Verso y canción 
del Sur», poemas de Fernando Villaon, Adriano 
del Valle y Fernando Quiñones, el heroico con- 
ductor de Platero. 

Otro excelente número (el 314) de CAHIERS 
DU SUD, la entusiasta revista mediterránea. 
Como de costumbre, publica varios artículos de- 
dicados al estudio de diversas facetas de un mis- 
mo tema, en el presente caso los Mitos indo- 
europeos; destacamos entre ellos el titulado His- 
toria de los Ouranidas, de Stig Wikander. Quizá 
lo más selecto de este número es un extenso 
poema (catorce páginas), El castillo de los po- 
bres, de Paul Eluard, el poeta recién fallecido. 
Y siguiéndole en interés, una selección de cartas 
de Joe Busquet, otro poeta muerto no hace 
mucho, y dos prosas críticas: Notas sobre la 
pintura, de André Masson, y La condición poética, 
de Claude Vigée. Nuestro amigo Edmond Van- 
dercamemen publica una crónica reseñando las 
Tendencias actua:ies de la poesía francesa de 
Bélgica. 

* + + 

THE HUDSON REVIEW, en el número de 
otoño de 1952 inserta una selección de poemas 
de Wallace Stevens, el gran lírico norteamerica- 
no, entre ellos el dedicado a Santayana: A un 
viejo filósofo en Roma; dos buenos trabajos de 
crítica literaria: uno de Allan Tate: El hombre 
de letras en el mundo moderno y otro de Hugh 
Kenner: «Desterrados», de Joyce. Sobre Joyce 
también una larga nota de James Johnson 
Sweeney. Narraciones de Richard Clay y de 
Thomas Sterling; agudos comentarios sobre mú- 
sica (el Wozzesck de Alban Berg), cine (Rasho- 
mon y el quinto testigo) y letras inglesas, y una 
sección de reseñas que, en esta publicación, cons- 
tituye una guía de lecturas en que se puede 
confiar. 

- + $ 

DIOGENES ha aparecido en el último mes de 
octubre. Revista trimestral publicada bajo los 
auspicios del Consejo Internacional de Filosofía 
y Ciencias Humanas, en colaboración con la 
UNESCO, trata preferentemente de temas filosó- 
ficos y sociales. Sus redactores y colaboradores 
han <do escogidos entre las primeras figuras 
Mmunawules dentro de sus respectivas especialida- 
des. Gallimard es el editor de esta nueva revista 
mundial. 


Libros de Poesía 
DISTRIBUIDOS POR 


INSULA 


Campos DE FIGUEIREDO : El reimo de 
Dios. Trad. de A. Zamora Vicente. 
72 págs. Ptas. 30. 

José García Niero: Poesía (1940.43). 
196 págs. Ptas. 15. 

ALEJANDRO BUSUIOCEANU : Poemas Pa- 
téticos, 78 págs. Ptas. 20. 

SEBASTIÁN MANUEL : La zarza ardiendo, 
28 págs. Ptas. 10. 

AGustín MILLARES : La estrella y el co- 
razón. 28 págs. Ptas. 10. 

Pino OjgDa : Niebla de Sueño. 145 pá- 
ginas. Ed. núm. Ptas. 15. 
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La Société Européenne de Cul- 
ture, cuya sede está en Venecia y 
que cuenta entre sus miembros a 
Louis de Broglie, Gabriel Marcel, 
Karl Barth, el P. Daniélou, Vittorio 
de Sica, Jean-Paul Sartre, Maurice 
Merleau-Ponty, Gregorio Marañón, 
Henri Matisse, Julián Marías, C. G. 
Jung, Wiktor v. Weizsaecker, Euge- 
nio d'Ors, Jean Wahl, Georges Rou- 
ault, el P. Maydieu, Thomas Mann, 
René Le Senne, Julián Huxley, Jor- 
ye Guillén, Alberto Moravia, Murc 
Chagall, Jean Cocteau, Julien Ben- 
da, Le Corbusier, John B. Priestley, 
el P. Fessar, Laurence Olivier, 
Charles Morgan. etc., publica una 
revista internacional titulada COM- 
PRENDRE, para la cual ha solici- 
tado de nuestro colaborador Julián 
Marías un artículo sobre «El pro- 
blema de la libertad intelectual». 
Por creerlo de especial interés pu- 
blicamos aquí el texto español de 
ese artículo, amablemente autoriza- 
dos a ello por su autor y por la 
Société Européenne de Culture. 


PEO que todo lo demás es andar- 
se por las ramas: cuando se 
hahla de politica de cultura, 
de cooperación intelectual, de 
diálogo, de anarquía y discor- 
dia, en el fondo se trata de un 
problema básico de libertad. 
Pero no simplifiquemos dema- 
siado las cosas. Porque de lo 
que no se trata, sin duda, es de 
partir del doble supuesto de que la libertad 
es, a la vez, excelente y posible, lamentar su 
falta en algunos países y desear que exista 
por igual en todos. La cuestión de la libertad 
es algo más complicada; cuanta más impor- 
tancia le atribuyamos —y yo le doy mucha—, 
es más aconsejable tomarla en serio y con 
todo rigor. Permítaseme, pues, meditar unos 
minutos sobre este difícil y peligroso tema. 
En fin de cuentas, la misión del intelectual 
es manejar esas realidades delicadas y frá- 
giles, que es fácil aplastar entre los dedos 
o que pueden provocar una exp/osión. De 
la renuncia de los intelectuales a tratar pul- 
cra y rigurosamente las cuestiones delicadas 
viene el que las manoseen y palpen tosca- 
mente otros dedos torpes, utilitarios, apresu- 
rados, violentos o aviesos. Las consecuencias 
están a la vista. 


LA LIBERTAD, FENOMENO 
INSOLITO 


Si la vida intelectual necesitase absoluta- 
mente de libertad, pienso que todavía no ha- 
bría aparecido sobre el planeta, Esto se ol- 
vida demasiado. Y, sin embargo, son bien 
sabidos los tropiezos que ha tenido a lo lar- 
go de toda su historia, Si se habla de Grecia, 
recuérdense las dificultades con que se ini- 
ció la vida teorética, y que se reflejan tan 
claramente en la historia de las denomina- 
ciones de la filosofía; los nombres de Anaxá- 

goras y Sócrates son suficientes para pro- 
bar que a los intelectuales helénicos no les 
solía ir bien (y no se piense sólo en la cicu- 
ta, sino muy especialmente en las Nubes 
de Aristófanes); y si esos ejemplos no bas- 
tasen, recuérdese a Platón, y a Aristóteles, 
y a Epicteto, para no hablar de hechos de 
mayor volumen y alcance colectivo, como la 
destrucción violenta de la escuela pitagórica. 

¿Para qué seguir? ¿Es necesario acumu- 
lar ejemplos? Todos sabemos que en Roma 
la libertad fué menor; sabemos también en 
qué medida padeció de su falta el cristianis- 
mo (aquí me refiero, claro es, al aspecto in- 
telectual del cristianismo y de la oposición 
a él, hecho tan bien estudiado en La réaction 
paienne de Labriolle), Después ha habido las 
diversas inquisiciones, y las periódicas perse- 
cuciones entre los árabes, y las que han so- 
lido padecer los judíos, y las que éstos han 
ejercido a veces entre sí mismos, y aquellas 
otras de que han sido alternativamente agen. 
tes y pacientes los católicos. luteranos, cal- 
vinistas, anglicanos, puritanos; o los enci- 
clopedistas, los jesuítas, los jansenistas, los 
erasmitas, los marxistas y tantos otros. 

La sorpresa de muchos de nuestros con- 
temporáneos ante la falta de libertad inte- 
lectual no se justifica —digo la sorpresa—; 
porque lo sorprendente es que esa libertad 
exista. En rigor, en Europa sólo la ha habido 
durante un siglo: de 1815 a 19]4, entre el 
Congreso de Viena y Sarajevo. Y aún habria 
que hacer muchas restricciones: cuántas ex- 
cepciones, cuántos eclipses transitorios, cuán- 
tas lagunas en el mapa europeo. Y no sólo 
esto, sino que en el seno mismo de esa liber- 
tad, y dentro de la propia vida intelectual, 
germinaron formas de presión y opresión, 
como aquellas que tan expresivamente fue- 
ron bautizadas por dos pensadores españo- 
les: Za inquisición científica, de que habló 
Unamuno —que condenaba al ostracismo, 
hace no más de cuarenta años, a cualquiera 


que se atreviese a plantear el problema de 
la muerte o la perduración—; y aquel terro- 
rismo de los laboratorios que ha moitvado 
algunas agudas páginas de Ortega. 


El hecho de que hoy seamos especialmente 
sensibles a la falta de libertad intelectual 
procede de que venimos del siglo XIX, es de- 
cir, de esa época excepcional. Se había lle- 
gado a creer que el estado de libertad es, 
no sólo el bueno y deseable, sino el normal; 
y esto no es cierto, porque lo normal ha sido 
su falta, Esto tiene una primera consecuen- 
cia importante: que los intelectuales de hoy, 
habituados a un clima de libertad, no tienen 
los recursos que en otros tiempos poseyeron 
para adaptarse a una situación de libertad 
precaria y hacer frente a las dificultades, El 
intelectual ha vivido casi siempre rodeado 
de resistencias, teniendo que vencerlas y, lo 
que es más importante, contando con ellas; 
después de un siglo de facilidad —y, sobre 
todo, de estar persuadidod de que tiene de- 
recho a esa facilidad—, las dificultades y pre- 
siones actuales lo sorprenden, inquietan y 
desazonan. Ante la nueva situación no sabe 
qué hacer. 


Pero —se dirá, tal vez—, ¿es cierto que la 
libertad intelectual sea. precaria? ¿No es esto 
sólo el triste privilegio de algunos países, 
mientras que en otros florece espléndidamen- 
te? Más aún, ¿no se favorece, y fomenta, y 
apoya la investigación, la docencia, la publi- 
cación, las formas todas del quehacer inte- 
lectual? ¿No se gastan hoy millones los Es- 
tados y las organizaciones nacionales e in- 
teracionales para el sostenimiento de la cien- 
cia, la literatura, el arte? Pero éste es pre- 
cisamente el problema. 


Sería conveniente ponerse de acuerdo so- 
bre la existencia y los límites de la liber- 
tad intelectual en nuestro mundo. No se 
puede ni siquiera insinuar que en todas 
partes hay la misma libertad o, si se pre- 
fiere, la misma falta de libertad. Desde las 
presiones más brutales y violentas hasta las 
más sutiles y sabias, hay innumerables gra- 
dos. Y no sólo grados, sino formas y zonas 
de aplicación distintas. Tal vez en tal país 
hay plena libertad para la filosofía, porque 
la filosofía no tienen allí ninguna importan- 
cia; pero no la hay para la física atómica, 
porque se considera interesante; y la liber- 
tad para una física o una biología que a 
nadie importan se mezcla a una intransigen- 
cia teológica ilimitada. 


La situación de presión, coacción o con- 
trainte es general, aunque se ejerza de modos 
muy diversos. 


No basta, en efecto, con el derecho; hace 
falta, además, la posibilidad real. Escribir 
públicamente quiere decir tener acceso a 
los medios adecuados, el periódico, la revista 
o el libro. ¿Es esto fácil? Los periódicos son, 
en su mayoría, de partido o de empresa; si 
se coincide con alguna de las posiciones que 
representan, no es improbable ver impreso 
un texto propio; pero, ¿y si no ocurre así? 
La colaboración en periódicos y revistas, por 
razones políticas, es muy limitada; quedan, 
es cierto, las «cartas al director», sobre todo 
en los países anglosajones, que significan un 
resto de liberalismo; pero no nos hagamos 
demasiadas ilusiones: su alcance es muy li: 
mitado, y además se publican cuando el 
periódico Oo revista lo cree conveniente (la 
única vez que he escrito una carta de este 
tipo he recibido una respuesta privada su- 
mamente cortés, pero no he visto impresas 
mis palabras). En todo esto no piensa dema- 
siado el lector medio, y esto es lo peor. 


¡Y los libros? Dado el coste actual de las 
ediciones, no es fácil publicar u libro, como 
en otros tiempos, por cuenta propia; es me- 
nester recurrir a una casa editorial. Y éstas 
imponen, naturalmente, su selección: de ca- 
lidad, económica y de orientación. Porque 
cada editorial tiene su comité de lectura, sus 
inspiradores, que seleccionan los libros afi- 
nes a su modo de plantear las cuestiones 
intelectuales. Un libro de orientación distin- 
ta —no digamos hostil— tiene bien pocas 
probabilidades de salir a luz pública. Por 
último, la economía misma impone limita- 
ciones muy estrictas: para que una edición 
sea comercialmente posible, necesita alcan- 
zar cierto número de ejemplares —en algu- 
nos países, un mínimo de cinco o 10.000—:; 
ahora bien, muchos libros excluyen, por su 
tema o por su dificu'tad, tan crecido número 
de compradores, y sólo pueden publicarse 
bajo los auspicios de alguna fundación, que 
otorga sus favores a quien considera oportu- 
no. Resulta, pues, que la publicación de un 
libro tropieza de hecho con graves dificul- 
tades y, vor tanto, la libertad de expresión 
de las ideas resulta sumamente problemá- 
tica. > 


Cosas parecidas habría que decir de la uti. 
lización de los medios de difusión, como la 
radio y la televisión, para no háblar del cine, 
donde las dificu'tades son enormes. Por lo 
que se refiere a la docencia, en especial uni- 
versitaria, el sistema de presiones estatales 
o sociales actúa en formas análogas, si bien 
en distintos grados. No se olvide que la vida 
intelectual en casi todas sus manifestacio 
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nes requiere hoy —a diferencia de lo que 
ocurría en otras épocas— recursos económi- 
cos importantes y aun en el caso más favo- 
rable, es decir, en que los Estados y las Or- 
ganizaciones no intervengan directamente, 
imponiendo una orientación determinada en 
los centros docentes, la concesión y distribu- 
ción de esos recursos crea una situación de 
dependencia bien notoria. 

Todos estos hechos nos llevarían a una 
consideración absolutamente pesimista de 
las posibilidades intelectuales de nuestro 
tiempo, si no tuviésemos en cuenta lo que 
advertí al comienzo: que la falta de libertad 
ha sido normal, y que no ha impedido el fio- 
recimiento de la espléndida cultura de Oc- 
cidente, desde los griegos hasta hoy. Esto 
basta para rechazar la posición de los que se 
creen justificados a renunciar a toda vida 
intelectual auténtica, con pretexto de que la 
libertad es precaria, Pero sería también ab- 
surdo negar la importancia de las formas de 
coacción de nuestro tiempo, las dificultades 
que suscitan, los enormes peligros, ¿Por qué 
esta falta de libertad es más grave y ame- 
nazadora que otras más antiguas? ¿Por qué 
nos sentimos expuestos a la extinción, o poco 
menos, de la vida intelectual? 


LA PERDIDA DE LA LIBERTAD 


La razón, para mí, es clara: no se puede 
definir nuestra libertad actual como falta. de 
libertad, sino como pérdida de libertad. 
Salvo algunos países, la falta de libertad es 
hoy mucho menor que en otras épocas en 
que la cultura no parecía amenazada. Lo que 
sucede es que lo que nos caracteriza es venir 
de la libertad y haberla —más o menos— 
perdido. Dicho con otras palabras, venimos 
a formas de cultura definidas por la libertad, 
que contaban con ella, que sólo en su clima 
eran posibles. Todas las estructuras de la 
vida intelecual europea, todos sus funda- 
mentos, parten de la libertad, desde el si: 
glo XIX. Y tan pronto como ésta se vuelve 
precaria y deficiente, nos encontramos con 
que la vida intelectual, en el sentido y con 
las formas del siglo XIX, es imposible. Y 
de ahí es muy fácil pasar a la conclusión de 
que la vida intelectual es imposible sin más. 

Examinemos un poco más de cerca esta 
situación. Es evidente que no se puede con- 
tinuar escribiendo, publicando, hablando, en- 
señando como antes se hacía, Todos los mo- 
dos —por lo menos los exteriores— de la 
ocupación intelectual son problemáticos y a 
menudo imposibles; en ningún caso se pue- 
den ejercitar como cosa obvia y segura ae 
sí misma. Esto lleva consigo la consecuen- 
cia de que habría que detenerse; esto es, 
suspender el ejercicio de esas actividades, 
antes normales, y hoy anómalas y llenas de 
riesgos. Ahora bien, resulta que no es posi- 
ble detenerse, y de hecho no hay en ningu- 
na parte tal suspensión. ¿Por qué? 

Al llegar aquí tenemos que cambiar de 
punto de vista. Hasta este momento hemos 
considerado la situación de los intelectuales 
—es decir, de ciertos individuos— en rela- 
ción con la sociedad y el Estado que en 
una u otra forma los oprimen. Ahora tene- 
mos que tomar en cuenta el aspecto social 
de esa vida intelectual misma. Toda ella, en 
efecto, está basada en estructuras colecti- 
vas cátedras, Universidades, Academias, bi- 
bliotecas, museos, centros de investigación, 
sueldos, premios, editoriales, revistas, diarios, 
Todos esos esquemas sociales funcionan por 
sí mismos, son grandes mecanismos que, una 
vez creados, preexisten a los individuos y al 
ejercicio _de la función correspondiente. Se 
piense o no, se piense de un modo o de 
otro, las Universidades anuncian sus cursos; 
los estudiantes se inscriben en ellas, se 
nombran profesores, se cobran los sueldos, 
se catalogan libros y se compran otros. Y 
así sucesivamente en todos los aspectos de 
la cultura. Pero no es esto sólo. De otro 
lado, los individuos dedicados a la vida inte- 
lectual no han hecho de ella únicamente «u 
vocación. sino su vrofesión. Es decir, viven 
de ella, de ser profesores, escritores, artistas, 
investigadores; y no me refiero exclusiva- 
mente al aspecto económico, aunque es esen- 
cial, sino a que esa eondición los constituve 
socialmente: nn sólo es su medio de vida, 
sino su forma de vivir. 

¿Cuál es la consecuencia de ello? Esa do- 
ble condición social de la cultura, la estruc- 
tura colectiva que la sostiene yv el molde so- 
cial que alberga las vidas de los que de ella 
se ocupan, crea una peculiar inercia. en vir- 
tud de la cual la vida intelectual continúa 
en marcha, pase lo que pase. Antes vimos 
la imposibilidad de continuar: ahora nos 
encontramos con la imposibilidad de dete- 
nernos. Esto quiere decir que hay que ha: 


cer —y de hecho se hace— algo que, si se 
miran bien las cosas, no se posible. El re- 
sultado inevitable se puede resumir en una 
sola palabra: falsificación. 


VIDA PUBLICA 


Hay que afirmar con igual energía estas 
dos cosas: 1) Que la vida intelectual ha sido 
posible con muy poca libertad; 2) que en 
las formas actuales, sin libertad es imposible. 
Y hay que aclarar esta segunda tesis agre- 
gando que al faltar la libertad no se inte- 
rrumpe y extingue, sino —lo que es peor— 
se adultera v falsifica. 


La razón de esta diferencia está en el 
distinto coeficiente de publicidad que co- 
rresponde a las actividades intelectuales. Y 
esto .en dos sentidos. El primero depende 
del número de personas para quienes la 
vida intelectual tiene existencia. Aunque 
parezca increíble, se suele olvidar que hasta 
hace menos de quinientos años los libros 
circulaban manuscritos —es decir, circula- 
ban muy poco— y, por añadidura, eran es- 
casos los hombres que sabían leer. No sólo 
esto, sino .que en el siglo XVI y aun en 
el XVII, y todavía en forma residual en 
el XVIII, los escritos tenían una vida bas- 
tante activa sin ser impresos; la poesía re- 
nacentista y barroca circula en copias ma- 
nuscritas, pasa de mano en mano, se co- 
menta en grupos, sólo tardíamente se im- 
prime —si es que se llega a imprimir alguna 
vez—; y lo mismo ocurre con el teatro y 
con otros géneros literarios, incluídas las 
obras de pensamiento; y no pasemos por 
alto el enorme volumen e importancia de la 
comunicación epistolar, desde Erasmo hasta 
Leibniz. Hoy, en cambio, un escrito no tiene 
«existencia» hasta que está publicado, y por 
eso mismo es mucho más vulnerable y, so- 
bre todo, mucho más menesteroso, porque 
su acción requiere pasar por toda una serie 
de dispositivos sociales y económicos con 
los cuales no siempre se puede contar. En 
relación con esto hay que poner el hecho de 
que la libertad intelectual es, en términos 
generales, mayor en los Estados Unidos que 
en Europa (y dentro de Europa, mayor en 
Inglaterra que en el continente), porque en 
los países anglosajones la vida del pensa- 
miento es más bien «vida profesional» que 
vida pública en sentido estricto; y agrégue- 
<e también el hecho de que la mayor parte 
de las Universidades y centros análogos son 
de carácter particular, mientras que en la 
Europa continental casi siempre son esta- 
tales. 


El segundo sentido afecta a la índole mis- 
ma del quehacer intelectual. Las condiciones 
actuales imponen una cierta universalidad 
y cooperación. Es quimérico hacer filosofía. 
ciencia, arte o literatura sin conexión estre- 
cha con lo que se hace en el mundo. Hacen 
falta grandes bibliotecas, museos, archivos, 
laboratorios, préstamo de libros, servicios 
de microfilm. La cultura requiere hoy aire 
libre, comunicación, en suma, publicidad. 
Y cuando, por presiones del Estado o de 
grupos sociales, la publicidad es imposible. 
la consecuencia es la clandestinidad, que 
anula el carácter mismo de la vida del pen- 
samiento. Es un hecho en el que se debe- 
ría meditar el éxito que consiguen, sobre todo 
entre los jóvenes de países en que la libertad 
es muy escasa, ideologías mediocres y difí- 
cilmente justificables, simplemente porque 
se introducen clandestinamente y no pue- 
den ser abiertamente discutidas. 


Para tomar un solo ejemplo, véase lo que 
sucede con la Universidad «dirigida». De- 
jando de lado el hecho de que los intelectua- 
les más responsables suelen no estar dis- 
puestos a aceptarla y, por tanto, no ense- 
ñan en ella ni siquiera los que «podrían» 
hacerlo, quiero decir, los que serían tolera- 
dos por el Poder público, lo más grave es 
que este tipo de Universidad, en lugar de 
ser el instrumento de formación intelectual 
y personal de la juventud, es el órgano des- 
tructor del sistema de creencias de la ge- 
neración ascendente. Porque una ideología 
impuesta provoca automáticamente la des- 
confiañza, fundada en que sólo las doctrinas 
falsas suelen buscar la imposición, y las 
verdaderas prefieren justificarse; por eso, 
aun en el caso de que, por rara casualidad, 
una doctrina verdadera sea impuesta, los 
que la reciben la toman como falsa. Por si 
esto fuera poco, esta situación provoca el 
quebranto de la confianza en la Universidad, 
y aun en toda la vida intelectua!. Y los es- 
tudiantes de estas Universidades acaban por 
ser indiferentes, escépticos en frío, literal- 
mente desmoralizados y sin aliento. Pero 
esto nos Meva a un nuevo grupo de cues- 
tiones, más graves aún que las antes trata- 


«das, con serlo tanto éstas. Veámoslas. 


(Continúa en la página siguiente.) 
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LA LIBERTAD INTERIOR 


(Viene de la página anterior) 


Hasta aquí hemos supuesto que los inte- 
lectuales se encuentran oprimidos en gra- 
do mayor o menor por un sistema de pre- 
siones y fuerzas, y así privados de liber- 
tad. Pero queda por considerar el otro lado 
de la cuestión: los intelectuales mismos. 
Y hay que preguntarse en qué medida tie- 
nen ellos libertad, quiero decir libertad in- 
terior y personal; hasta qué punto son li- 
bres, y, por tanto, aptos para estar en 
libertad, si esto fuera posible. Y la verdad 
es que hay muchos síntomas alarmantes. 


Una buena parte de los intelectuales eu- 
ropeos están dominados por el politicismo; 
quiero decir con ello que consideran que 
la política es lo más importante y no un 
fenómeno relativamente secundario. A con- 
secuencia de ello, plantean toda cuestión 
primariamente desde un punto de vista 
político, y éste decide todo lo demás. A cau- 
sa de la posible política adoptada, son mu- 
chos los intelectuales que no tienen el me- 
nor reparo en deformar la realidad, es 
decir, que no son «intelectuales. Sería in- 
oportuno intentar establecer aquí el catá- 
más imoortante aunque, sin duda, sería 
esclarecedor; y cuando se haga la historia 
de nuestra época —si alguna vez se hace 
con espíritu de verdad—, será menester en- 
trar en detalles. Y no se piense en la «físi- 
ca alemana y física judía» de que se ha- 
blaba en Alemania hace diez años, en la 
genética antimandeliana que hacen por or- 
den superior ilustres biólogos moscovitas 
o en las exposiciones de la filosofía preso- 
crática desde el punto de vista del mar- 
xismo-leninismo, porque todos —o casi to- 
dos— están de acuerdo en que se trata de 
formas de pseudo-ciencia sin libertad nin- 
guna y que no se puede tomar en considera- 
ción. Es inexcusable dar algunos ejemplos 
procedentes de medios que «guardan las 
apariencias» y pretenden hacer vida inte- 
lectual digna de circular normalmente por 
el mundo. Desgraciadamente, no hay que 
buscar demasiado, y la única dificultad es 
Pembarras du choiz. 


Para empezar por algún ejemplo espa- 
ñol, baste recordar que en 1950 me vi obli- 
gado a publicar un libro titulado Ortega 
y tres antípodas: un ejemplo de intriga in- 
telectual, donde presentaba —y, lo que es 
más interesante, explicaba en función de 
una situación político-social muy concre- 
ta— numerosos casos de falta interpreta- 
ción y de adulteración de textos; para citar 
aqul sóío una muestra, uno de los autores 
en cuestión aduce nueve pasajes de Or- 
tega, para mostrar en ellos la evidente 
influencia de Sein und Zeit de Heidegger; 
ahora bien, este libro se publicó como es 
bien sabido, en 1927; y los textos de Or- 
tega son todos de 1924 y 1925. y 

Por otra parte, en un librito publicado 
en París el mismo año 1950, bajo un seu- 
dónimo español y prologado por un ilus- 
tre escritor y filósofo francés, que lo pre: 
senta como un témoignage de excepcional 
valor, se hace una descripción de la Es- 
paña actual que podría aplicarse con igual 
parecido a Siam, Nueva Zelanda o Islandia, 
Para no insistir en lo estrictamente políti- 
co y fijarse en un detalle cultural, imagi- 
nese que el personaje en cuya boca está 
puesta la narración encuentra unos estu- 
diantes universitarios que hablan de filo- 
sofía alemana; y dice: «Je n'ai pu résister 
au désir de leur dire quelques mots. Ts en 
sont restés stupéfaits. Je leur ai expliqué 
lévolution récente de la philosophie phé- 
noménologique dont on ignorait tout alors 
en Espagne.» Sin duda los estudiantes de- 
bieron quedar estupefactos; porque ocu- 
rre que la filosofía alemana se ha conocido 
en España antes y más a fondo que en 
ningún ctro país europeo; y por lo que se 
refiere a la fenomenología, se han publicado 
estudios españoles sobre ella desde 1913, las 
Logische Untersuchungen fueron traduci- 
das en España en 1929 —veinte años antes 
que en Francia— y desde estas fechas no 
se ha interrumpido el contacto íntimo con 
el pensamiento fenomenológico, | 

Sucede igualmente que una revista men- 
sual francesa, que pretende informar a sus 
lectores de la literatura extranjera, sostie- 
ne una sección de «Lettres ibériques»; y 
de ella se encarga un conocido escritor, el 
cual acepta la responsabilidad de una sec- 
ción así titulada, y la hace compatible con 
la ignorancia total de cuanto se escribe en 
España, hasta el extremo de que en el es- 
pacio de algunos años sólo aparece la men- 
ción de uno o dos libros españoles de ter- 
cer orden, aunque en ese tiempo hayan 
publicado algunos ¡suyos Ortega, Azorín, 
Menéndez Pidal, Marafión, Lafuente, Laín 
Entralgo, Dámaso Alonso, García Gómez 
y algunas docenes más de escritores impor- 
tantes. Y todo ello ocurre sin que el autor, 
ni la revista, ni la opinión pública sientan, 
por lo visto, el menor malestar. Otro tanto 
ocurre con una revista mejicana dedicada 
a temas filosóficos, históricos y literarios. 
Y tampoco un profesor americano ha sen- 
tido escrúpulo en afirmar que en España 
no hay más intelectuales que media doce- 
na de ancianos; aunque en este caso hay 
que advertir que la revista en que tal afir- 
mación fué publicada se apresuró a imprl- 
mir un artículo mío en que se mostraba 
la grotesca falsedad de aquella tesis. 

Este tipo de hechos podría caer bajo la 


denominación de fanatismo o «conciencia 
fanatizada», como gusta de decir Gabriel 
Marcel. Pero hay otro linaje de fenómenos 


en que propiamente no existe fanatismo y 
que, a mi modo de ver, son más graves y 
peores. Porque, al fin y al cabo, en el fa- 
natismo hav pasión, y también una dimen- 
sión de anormalidad que le da siempre un 
carácter «excepcional», aunque sean mu- 


chas las excepciones, Otra cosa sucede con 
ciertos usos, como tales estables, só:idos v 
dominantes, que pueden definir la actitud 


de una sociedad entera, aunque no la de 
todos los individuos que la componen. En- 
tre estos usos está el conformismo y lo 
que suelo llamar la censusa. interna. 

Me refiero con estas expresiones a la 
aceptación por parte de muchos intelectua- 
les de la situación de coacción y falsedad 
que representan los Estados en que viven, 
ciertos grupos enérgicos que actúan en ellos 
o bien organizaciones poderosas, cuyos fa- 
vores les interesan, Y esto tiene tres aspec- 
tos, íntimamente enlazados, pero distintos. 
El primero afecta a las posibilidades de de- 
cir lo que se piensa. Es cierto que en to- 
das ¡partes ¡hay limitaciones H—acabo de 
insistir largamente sobre ello— de la li- 
bertad de expresión; en algunos países, 
esas limitaciones son muy considerables y 
penosas; pero lo que me parece grave es 
que los intelectuales, en lugar de llegar 
hasta el límite de lo posible, es decir, en 
lugar de intentar decir el máximo, dan por 
supuesto que no se puede decir lo que se 
piensa. Es decir, van mucho más allá que la 
censura, que todas las censuras; lejos de 
ejercer presión sobre ellas y empujarlas, 
dejan un amplio margen vacío entre su 
norma general y las palabras que ellos les 
proponen. A esto llamo la censura interna, 
la que cada escritor ejerce sobre sí mis: 
mo y que —repito— suele ser mucho más 
fuerte e intransigente que la censura real 
y exterior, Con lo cual ocurre que ésta, en 
lugar de ir cediendo ante la presión, se in- 
tensifica y contrae, y como la naturaleza 
tiene horror vacui, según dicen, invade la 
zona libre que Jos escritores no se han atre: 
vido a usar y ocupar. 

El segundo aspecto tiene aún mayor gra- 
vedad. El intelectual, decía más arriba, da 
por supuesto que no se puede decir lo que 
se piensa; lo normal sería entonces que 
se callara, y la cosa no estaría tan mal. El 
silencio es cosa excelente, desde luego lo 
mejor cuando la palabra de verdad no es 
posible. Pero no: el intelectual, con dema- 
siada frecuencia, al creer que no puede de- 
cir lo que piensa, no se calla tampoco, sino 
que dice otras cosas. Si alguien se lo repro- 
cha, dirá que ha sido obligado. Permítaseme 
ser sumamente escéptico ante esas afir- 
maciones. Es posible que en algunos países 
y en algunos momentos se haya obligado al 
escritor o al profesor a decir determinadas 
cosas; en todo caso, esto es excepcional. En 
los países de la Europa occidental al me- 
nos, el escritor a veces tiene que callarse; 
decir lo que no piensa, no. Y esto me pa- 
rece absolutamente injustificable y envuel- 
ve una dimisión de la condición de inte- 
lectual, con todas sus consecuencias. 

El tercer aspecto es más sutil y aparen- 
temente venial, pero si se mira bien es el 
más peligroso. Consiste en la aceptación 
de la mentira, la ficción y los falsos pres- 
tigios. Hay en nuestro tiempo un número 
considerable de gentes sin ningún valor, 
que pretenden tenerlo y que son propues- 
tas como grandes figuras por los poderes 
políticos o de grupos influyentes, El re- 
conocimiento de esa pretensión por parte 
de los intelectuales, el hecho de que éstos 
se comporten como si eso fuera verdad, 
es uno de los elementos que más pertur- 
ban la vida intelectual y las relaciones in- 
ternacionales. Y, para que la cosa sea más 
injustificable, hay que agregar que la re- 
acción social es casi siempre mucho más 
sana y certera: 


Pero surge la pregunta de por qué es 
esto así; quiero decir, por qué es tan fre- 
cuente en Europa ese conformismo, esa 
censura interna, esa falta de autenticidad 
y gallardía. Para contestar a esa pregun- 
ta, hay que anteponerle otra. ¿qué se jue- 
ga el intelectual que no acepta ese tipo de 
conducta? ¿Cuáles son los peligros que real- 
mente lo amenazan? Si se responde con sin- 
ceridad, se queda una perplejo: se juega 
muy poco, los riesgos son moderados y no 
requieren un especial heroísmo. Si se es: 
cribe un artículo y la censura lo prohibe, 
en general no pasa más que eso: que el 
artículo no se publica y el autor no lo 
cobra. Si no se saluda al académico que 
no sabe escribir o no se elogia al profesor 
de filosofía que ignora esta disciplina, sólo 
ocurre que no se puede contar con ellos 
para ser académico o profesor; tal vez que 
hablen mal de nosotros o de nuestros li: 
bros. Si no se comparten los supuestos del 
régimen político o de los grupos rectores, 
será difícil terer un puesto bien retribuído, 
honores, nombramientos; habrá que tra- 
bajar más y vivir con más modestia. Pero 


todo esto se puede hacer; no es de una 
dificultad insuperable. ¿Por qué no se hace 
con mayor frecuencia? Se dirá que. a ve- 
ces las dificulades sociales y económicas 
son tales, que impiden el ejercicio de la 
vida intelectual si se toma una posición 
libre e independiente. Pero es que sin esa 
posición no hay vida intelectual. Es que el 
intelectual conformista y domesticado no 
es un intelectual, y para eso vale más dedi- 
carse a cualquier otra actividad —sea la 
agricultura o la burocracia, el comercio o 
la técnica—, que, además de no tener que 
falsificarse, son más remuneradoras. 

Yo creo que la explicación de esto se en- 
cuentra en el terror que pasajeramente ha 
gravitado sobre casi todos los países euro- 
peos. En esos momentos, cuaquier discre- 
pancia, cualquier rebeldía, cualquier acti- 
tud independiente significaba jugarse la 
vida. Se comprende que las gentes se re- 
plegasen y renunciasen a todo, para limi- 
tarse a sobrevivir. No sólo porque el heroís- 
mo no es exigible, sino porque el carácter 
oscuro, clandestino y atroz de las repre- 
siones de nuestro tiempo ha hecho pregun- 
tarse a veces si el heroísmo vale la pena. 
Una cosa es hacer que nuestra silueta se 
recorte indomable junto a la guillotina en la 
plaza Louis XV, ante un escenario proce- 
loso, O afrontar con gallardía teatral un 
piquete de fusiles, mientras redoblan los 
tambores, como solían hacer los revolu- 
cionarios románticos, y otra cosa bien dis- 
tinta es el campo de concentración, en que 
se agoniza lentamente entre basura, como 
anónimos restos infrahumanos; o el tiro en 
la nuca, en la cuneta de una carretera, en- 
tre las dos luces del amanecer, sin que na- 
die se entere; o lo que es peor, la horca 
después de que el acusado acumule cansa: 
damente infamia sobre su propio nombre. 

Ese terror ha hecho que se renuncie. Y 
cuando lo que uno se juega es bien poca 
cosa, falta la audacia, y el que más y el 
que menos siguen comportándose como si 
el riesgo fuese total. Este estado de espí- 
ritu ha sido favorecido por todos aquellos 
a quienes conviene —que son muchos—. 
Gabriel Marcel habia de las techniques d' 
avilissement. Pero claro está que la sumi- 
sión a esas técnicas y la consiguiente acep- 
tación del envilecimiento tienen una con- 
secuencia inevitable: la destrucción de la 
vida intelectual» 


POSIBILIDADES 


Quizá el lector encuentre sombrío este 
cuadro. Pero creo que sólo se puede consi- 
derar así por contraste con una imagen de- 
masiado fácil, que nos conduce precisa- 
mente a esas negruras. Si no hubiese habido 
una época en que los europeos han creído 
frivolamente que la libertad era algo que 
estaba ya ahí para siempre, incuestionable 
y sin problema, es muy probable que no la 
hubiésemos perdido. Porque el error está 
en creer que «hay» libertad —o que «no 
la haya»—; la libertad se hace. Y éste es el 
aspecto que me interesa subrayar, el que 
da su carácter, no diré optimista, pero sí 
positivo y activo a mi punto de vista. 

He señalado mi discrepancia frente a 
los que suponen que hoy existe libertad 
—se entiende, libertad suficiente— en mu- 
chos países; yo creo que no es así. Me 
parece también que hay que hacer constar 
que en 1952 hay bastante menos en Europa 
que en los Estados Unidos, y menos en el 
continente que en Inglaterra —no sé, por 
supuesto, lo que va a ocurrir en el pró- 
ximo decenio—. Esta posición puede pare- 
cer pesimista; pero como he cuidado de 
advertir desde el comienzo de este artículo 
que la libertad no es absolutamente nece- 
saria, pienso que es todo lo contrario, y 
que deja abierta la posibilidad de vida in- 
telectual, pese a la hostilidad del ambiente. 
No se olvide que se puede rezar en cate- 
drales o en catacumbas; yo prefiero las ca- 
tedrales, por supuesto; pero cuando éstas 
son destruídas, clausuradas o profanadas, 
cabe replegarse a las catacumbas y allí re- 
doblar el fervor y quién sabe si la eficacia. 
Por esto niego al intelectual de raza —quie- 
ro decir de auténtica vocación— el dere- 
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cho a dimitir, con prretexto de que hay 
poca libertad. Tendrá que dimitir tal vez 
de las cátedras, de las Academias, hasta de 
la publicidad, del quehacer intelectual, no. 

Por otra parte, si es cierto que la liber- 
tad se hace —y no sería difícil probarlo—, 
esto significa que no podemos resignarnos 
a la que encontramos en el mundo actual; 
tenemos ante nosotros la magnífica empre- 
sa de crear la libertad intelectual. (Iba a 
escribir «restaurar», pero me he corregido; 
porque no se trata de volver atrás, de res- 
tablecer la libertad que existió, por ejem 
plo, el siglo pasado: en primer lugar, por- 
que nunca se vuelve atrás; en segundo 
término, porque aquella libertad no era 
suficientemente enérgica y “vivaz, y por 
eso pereció; nosotros necesitamos recrear- 
la, es decir, crear otra, superior a la anti- 
gua y a las presiones que han acabado con 
ella.) Pero esa empresa, ¿es hacedera? Y, 
sobre todo, ¿está en las manos de los inte- 
lectuales? 

A la primera pregunta respondería: sí. 
A la segunda tendría que contestar con un 
distingo. A la larga, indudablemente; por- 
que son los hombres de pensamiento los 
que pueden forjar un nuevo sistema de 
ideas que acaben por convertirse en creen- 
cias dominantes en la sociedad y que recti- 
fiquen la crisis y el desorden interno en 
que llevamos viviendo ya muchos años. De 
un modo inmediato, sin embargo, la misión 
de los intelectuales es mucho más modesta, 
y se reduce a hacer vida intelectual digna 
de este nombre. Voy a limitarme a expli: 
citar lo que entiendo por esta expresión. 

Lo primero, saber callar. Quiero decir que 
cuando de algo no se puede hablar, lo úni- 
co adecuado es callarse. Los intelectuales 
todos deberían tomar como lema, dándole 
todo su alcance, la última proposición del 
Tractatus logico-philosophicus de Wittgen- 
stein: Wovon man nicht sprechen kann, 
darúber muss man schweigen. Nada hace 
más daño que la mentira, la verdad a me- 
dias O la mitad de la verdad (cosas distin: 
tas). Hay muchos temas sobre los cuales 
hoy no se puede hablar. Acaso éste de la 
libertad intelectual sea uno de ellos; yo 
no lo sé; pero como no hay más medio de 
averiguarlo que intentar hacerlo, por eso 
estoy escribiendo este artículo: lo que con 
él ocurra me sacará de dudas y me orienta- 
rá sobre cuál es de verdad nuestra situación. 

Y ésta es la segunda condición de la in- 
telectual: ¡intentar decir, ejercer presión 
sobre el contorno, actuar sobre él. Pero 
entiéndase bien: actuar intelectualmente; 
por tanto, intentar decir la verdad, y la 
verdad justificada. En estos tiempos en que 
dominan Ja sinrazón y'el irracionalismo, 
el intelectual tiene que cargarse de razón. 
Por tanto, tiene que ajustarse a las exi- 
gencias teóricas de los temas de que se 
ocupa; y esto-lo obliga, por supuesto, a 
ser actual y no arcaico, y a evitar todo 
provincianismo, es decir, tiene que hacer 
su labor intelectual en el mundo, no en 
esa provincia particular que es su país, 
y que sólo adquiere su justificación cuan- 
do se articula con las demás. En un traba- 
jo titulado «El pensamiento europeo y la 
unidad de Europa» me ocupé hace un par 
de años detalladamente de esta cuestión, 
y no creo necesario insistir. 

Pero, sobre todo, hay que reaccionar con- 
tra el conformismo en todas sus formas 
(y digo «en todas sus formas», porque hay 
en ciertos círculos intelectuales una apa- 
rente rebeldía sistemática que es, simple- 
mente, un «conformismo con la oposición», 
allí donde las presiones estatales son dé- 
biles o se ejercen sobre otros campos). Es 
menester ejercer represalias adecuadas 
—quiero decir, intelectuales y «sociales, y 
sobre todo, personales— frente a los pro: 
fesionales de la cultura que falten a su pre- 
tensión. Al intelectual no le es lícito men- 
tir, y si miente debe perder el derecho a 
ser tratado como tal. El que no quiere en- 
terarse, el que prefiere suponer que las co- 
sas son de cierta manera mejor que com- 
probar que son de otro modo, no es un in- 
telectual. El fanático, que maneja una idea 
—en general, una pseudo-idea— como una 
maza o como un puñal, nada tine que ver 
con el gremio de los que pretenden enten- 
der las cosas y decir lo que son. El que 
utiliza un prestigio ganado escribiendo no- 
velas, componiendo versos, haciendo mú- 
sica, investigando el átomo o filosofando, 
para apoyar —no con razones, sino con esa 
autoridad— una causa política, para de- 
nunciar a sus enemigos políticos o persona- 
les, para orientar tendenciosamente las ins- 
tituciones de cultura, invierte estrictamente 
su papel y es exactamente lo contrario de 
un intelectual ¿ 

El intlectual tiene derecho, por supuesto, 
a equivocarse; no a mentir. Tiene dere- 
cho a apasionarse, con tal que su pasión, 
como decimos en español, no quite cono- 
cimiento. Tiene derecho a vivir y ganar 
algún dinero, aun en circunstancias en que 
la libertad no exista; pero en ese caso, no 
como intelectual. Tiene derecho a tomar 
una posición política, pero no a ser cóm: 
plice del crimen, la opresión o el engaño. 
Tiene derecho a sentir simpatías o antipa- 
tías por una nación, una ideología o un 
grupo, pero no a sustituir la realidad por 
sus sentimientos particulares y domésticos. 

Todos sabsmos en qué enorme propor- 
ción se usurpan hoy esos derechos; sabe- 
mos también con cuánta impunidad. Algu- 
nos se aquietan confiando la sanción al fu- 
turo; pero esa actitud, claro es, nos hace 
correr el riesgo de que sea el futuro quien 
tenga vida intelectual auténtica, y no nos: 
ctros. Creo que lo único que en realidad 
unifica es la verdad, y que toda unidad fun- 
dada en otro suelo es deleznable. Espero 
mucho de la espontánea y automática coin- 
cidencia de los hombres —y las mujeres, 
claro está— que no quieren engañarse, que 
son inexorab'es en su decisión de no dejar- 
se sobornar. Creo —y de ahí el optimismo 
subterráneo de este artícu'o— que son mu- 
chas las personas que viven en esa ac- 
muchas las personas que viven en esa ac- 
titud. Pero su opinión es hasta ahora pri- 
vada, y por eso mismo inoperante; sólo se- 
rá eficaz si entre todos conseguimos hacerla 
pública. Para eso he escrito estas páginas. 

JULIÁN MARÍAS. 

Madrid, noviembre de 1952. 
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ORIGINALIDAD 


por JOSE GARCIA LORA 


de la Universidad de Birmingham 


L mismo Donne, refiriéndose a otro 
asunto, expresa la índole de su origi- 
nalidad cuando en su epístola en verso 
a Sir Edward Herbert, explica : 


«... el hombre puede asimilarlo todo. 

“Todo puede tragarlo su fe o deglutirlo su razón, 

todo el receptáculo y todo el contenido, 

todo el redondo universo es mera píldora ee 
.» 


Y más que para el hombre en abstracto, 
especialmente, para Donne, el poeta. Su ori- 
ginalidad resulta de la fusión y asimilación 
de todas las impresiones que llegaban desla- 
bazadas a su consciencia. De la síntesis que 
su ingenio realiza a base de su extensa eru- 
dición —sientífica y filosófica— y de su expe- 
riencia, en un todo de partes íntimamente 
ligadas aunque al mismo tiempo visibles. 
Donne no usa la fusión de los elementos 
dispares de su consciencia para exponer un 
sistema determinado. Su intención es expre- 
sar el valor que, en un momento determinado 
tiene para él mismo la suma total de todos 
esos factores. Por ello adquiere cuño tan 
personal su poesía. Presenta sus propias va- 
loraciones de experiencias personales o cientí- 
ficas con metáforas nuevas y sorprendentes. 
Los materiales con los cuales elabora sus 
comparaciones abarcan todo el ámbito del 
universo. Desde el más reciente reloj de bol- 
sillo hasta la más moderna «filosofía» de 
las esferas todo lo nuevo y directamente re- 
lacionado con la vida invade sus poemas en 
natural fluir desde su consciencia. Este na- 
tural fluir, esta asombrosa naturalidad de 
lo inesperado es lo que hace que su verso, 
difícil, eluda toda pedantería. Sin importan- 
cia, con un tono de naturalidad que presu- 
pone el mismo estado cognoscente por parte 
del: lector, acumula sus alusiones a ramas 
especializadas del saber. Y en general (con 
la excepción posible de algunas de sus poesías 
escritas por encargo y una o dos de sus 
Canciones y Sonetos) todo lo amanerado y 
convencional queda rigurosamente excluído. 
Por eso rechaza tan decididamente la Mito- 
logía : 


«... busca todas las esferas 
y firmamentos; no hallarás en ellas a Cupido...» 
(Elegía XVIII.) 


Lo interesa el análisis científico de las 
situaciones emotivas y mentales, o bien la 
integración personal y emotiva de datos cien- 
tíficos, interés que ya en sí, constituye en 
su época novedad suficiente. Sus símiles ga- 
nan en originalidad por tener sus centros de 
referencia en campos inexplorados por los 
poetas. Y adquieren una doble originalidad 
en virtud del paradójico ingenio del mismo 
Donne. 

Siempre nos presenta nuevas y sorprenden- 
tes combinaciones. Pensemos, por ejemplo, 
en un sencillo diagrama geométrico: dos 
círculos excéntricos R y F. El radio f del 
círculo F es algo mayor que el radio r del 
círculo en R. Traslademos el punto R hasta 
que el círculo R se halle dentro del círculo F. 
Al mismo tiempo prolonguemos r hasta 7? 
de modo que el área del círculo R aumente. 
Ambos círculos vienen así a hallarse en posi- 
ciones casi idénticas, tiene áreas casi equiva- 
lentes y abarcan casi la misma porción del 
espacio. 

¿Cómo relacionar este esqueleto de datos 
geométricos con la experiencia de un indi- 
viduo de forma que la expresión de esta 
relación resulte poética ? 

La respuesta se halla en los primeros 20 
versos de la elegía de Donne A la muerte del 
principe Enrique. Aquí usa el poeta el dia- 
grama indicado para expresar el unísono de 
muerte del joven dechado de príncipes. La 
tristeza con que vibran su razón y su fe a la 
Razón es un «centro» R y la Fe el otro F. 
El círculo de la razón del poeta comprende 
todas las cosas «cotidianas» (en el sentido 
isabelino de la palabra); el círculo de la fe 
«toca» en materias de otra índole, tales como 
«la esencia, lugar y providencia de Dios» y 
el paradero y ocupación de las almas cuando 
«parten de aquí». Pero la razón «obligada a 
su mejor extensión, casi se funde con la fe, 
v hace de los dos centros uno solo», en el 
momento en que el poeta escribe su elegía, 


«ya que todo lo que la fé cree realizable por la 
[humanidad 
la razón indicaba posible en este príncipe.» 


En realidad, no ha hecho más que decir 
lo que en todas las elegías; que el muerto 
era persona de extraordinario mérito y que 
la tristeza embarga al poeta por la pérdida 
que tanto él como el mundo sufren («mis 
dos centros sienten este momento»). 

La originalidad de Donne radica en el 
vínculo inesperado establecido entre el más 
o menos manido sentimiento de tristeza y el 
diagrama geométrico, que en sí mismo 20 
presenta tampoco gran novedad. La conexión 
traza, con relampagueo intuitivo, la gráfica 
de sus reacciones intelectuales y emotivas en 
ese momento dado. 

Donne posee el increíble secreto de cómo 
destilar poesía de la Geometría. En el Se- 
gundo Aniversario sé dirige al alma en estos 
términos : 

«es de saber que toda línea contenida en un 
[círculu 

por cada vez que toque al centro, toca dos 

a la circunferencia...» 

He aquí un escuetísimo aserto, un breve 
postulado geométrico. Pero inmediatamenie 


lo supera el poeta con una invocación ima- 
ginativa, personal : 

«... sé tú así, 
y dirige tus pensamientos doblemente al cielo 
[y a la tierra.» 

De nuevo nos ha presentado un paralelo 
emotivo al diagrama geométrico de un círcu- 
lo (el cielo) un punto en su centro (la tierra) 
y un diámetro atravesado para representar la 
doble intersección de los pensamientos del 
alma (si es que tal cosa tiene sentido) diri- 
gidos al cielol aceptando, claro es, el concep- 
to medieval del universo). 

En el mismo poema Donne explica que 
todas *las buenas cualidades se dan cita por 
igual en Elizabeth Drewery. Quiere dejar una 
gráfica y clara impresión en nuestra mente v 
de nuevo apela a postulados de la geometría 
euclídea : 

«... así aunque es sabido que las cantidades 
se forman con líneas, y las líneas surjen de Era 
nadie puede desunir estas líneas o cantidades 
y decir :' esto es una línea o esto un punto...» 

Así es imposible decir que una «cualidad» 
paritcular predominaba en la joven. 

Este es casi siempre el método expresivo 
de Donne, si bien no siempre acude a la 
Geomtería para aclarar sus pensamientos. 
La Geometría es quizá la cuarta de las «mi- 
nas» que explota para sus metáforas. Más 
importantes son la Astronomía, la Medicina 
v la Teología. A menudo encontramos ele- 
mentos de todas estas ciencias en sucesión 
en el mismo poema, como reflejo del intento 
de llegar a una representación completa de 
la visión intelectual y emotiva del poeta. 

Tal es la descripción de la liberación «el 
alma a la muerte, en su Segundo Aniversa- 
rio. Primero Donne presenta una observación 
personal —la descarga de un arma de fuego 
(imagen que usa al final de la Disolución 
para comparar la relación de dos almas 
en situación parecida : 

«... así que mi alma, con más vigor lanzada 
pasará la de ella... como las balas disparadas 

[después 
con mayor energía sobrepasan otras disparadas 
[antes...» 

La imaginación de Donne vibra a tono con 
el momento descrito. El arma, en el Segun- 
do Aniversario, se halla enmohecida (suges- 
tión del estado del cuerpo después de la 
muerte) y al disparar revienta en innumera- 
bles pedazos. La bala, que para satisfacer 
la metáfora ha de imaginarse como parte 
«mística» de la batería misma, como ema- 
nación de ella, se halla ya en pleno vuelo. 
El alma de Elizabeth Drewery, en la misma 
posición que la bala, puede «despachar en 
un instante toda la distancia entre el cielo 
v la tierra». 

El poeta describe este viaje fantástico, 
mostrando su perfecto dominio de las dis- 
tintas teorías sobre el universo corrientes 
en su época, así como su escepticismo en 
cuanto a las conclusiones por ellas alcanza- 
das. Escepticismo expresado en forma más 
gráfica e imaginativa, aunque menos mordaz 
que su expletivo de años antes: («no escu- 
piría para apagar el fuego en que se hallan») 
contra los 
«químicos todopoderosos (que) habiendo extraído 
con sutil llama un alma de cada mineral 
se ven amarga y desesperadamente perplejos...» 

(Que, dicho sea de pasada, tiene un eco 


muy contemporáneo). 
El alma. de Elizabeth Drewery 
«... nO se queda en el aire 
para ver qué Meteoros se preparan allí. 
No tiene deseo de sentir ni saber 
si las regiones medias del aire son espesas. 
En cuanto a la región del fuego, no sabe 
si ha pasado o no por tal sitio; 
no se detiene en la luna, ni le importa averiguar 
si en ese nuevo mundo hay habitantes...» 

El trozo es casi un resumen o catálogo 
irónico de las teorías coetáneas sobre los pla- 
netas y las estrellas, pero el poeta indica la 
poca importancia que estas «cien controve:- 
sias de una hormiga» poseen para el alma 
de Elizabeth en su viaje celeste. Ahora ne- 
cesita Donne condensar todas las distancias 
entre los distintos planetas y estrellas en in- 
tensa y eficaz imagen poética. Soluciona el 
problema de forma característica. Vislum- 
bra todas esas estrellas y planetas, como 
una sarta de perlas engarzadas por el fle- 
chazo del alma atravesándolas a toda velo- 
cidad, que los transforma en un cuerpo con- 
tinuo. Es éste un alarde de imaginación to- 
talmente Shelleyano, basado en una imagen 
que la versatilidad del poeta puede usar 
igualmente para expresar, por ejemplo, la 
alegría del matrimonio de los cuerpos en el 
Epitalamio: 

«El llega y atraviesa Esfera tras Esfera... 
primero las sábanas, luego los brazos, luego 
[todo...» 

Porque para Donne los cuerpos y las al- 
mas están íntimamente relacionados como 
los datos científicos v los valores personales, 
como la fe y lar azón; ambos centros vienen 
a ser casi uno 

En este caso de Elizabeth Drewery, sin 


embargo, no se contenta con presentarnos el 
cuadro del firmamento colgado instantánea- 
mente de la trayectoria del alma de Eliza- 
beth. Quiere bajar al mundo físico, de la 
anatomía, y mostrar que su alarde imagi- 
nativo tiene correlación entre las cosas «co- 
tidianas», justificación que encuentra plena- 
mente con la imagen menos convencional y 
más sorprendente. El alma de Elizabeth ha 
verificado este viaje portentoso atravesando 
estrellas, 
«como la médula que, para que no se doblen 
[nuestros cuerpos, 
enhebra sólidamente los huesecillos «tel cuerpo y 
[la espalda». 
Y con esto queda fija la imagen en nues- 
tra mente con justeza y precisión fotográfi- 
ca. Esta peculiaridad de la mente del poeta 
que puede elaborar poesía de alto rango con 
elementos tan prosaicos como una columna 
vertebral, al mismo tiempo que ilustrar con 
las imágenes más abstractas las afinidades 
somáticas (como en el caso del Epitalamio 
y otros) persiste en sus versos de todos los 
períodos. Aunque adquiere formas distintas, 
el proceso psicológico en que se basa es siem- 
pre el mismo: unificar con su poesía su co- 
nocimiento y su experiencia tratando de dar 
a esa unión expresión plena y satisfactoria. 
En las Exequias a Lord Harrington, Don- 


El poeta John Donne 


ne revisa las cualidades morales del Lord 
fallecido. Busca nuevo símil para expresar 
la valía de Harrington y lo encuentra en el 
mecanismo de un reloj) : 

«lo mismo que los relojes de bolsillo 

que sienten en su más ínfima ruedecilla 

cada alteración de movimiento o temperatura, 
cuyas manillas enferman con pará!isis temblones, 
y cuyos alambres (los músculos) se relajan, 

y cuya alma (el muelle) languidece o expira...» 

Así la juventud es imprevisible y desatina- 
da sin corrección frecuente. ¿Por qué no 
pudo quedarse entre nosotros Lord Harring- 
ton como una gran «esfera» por la que po- 
ner todos en hora el reloj de nuestras con- 
ciencias? 

En el mismo poema, Donne continúa des- 
arrollando relaciones pertinentes entre el 
mundo físico y el de sus emociones. Las en- 
cuentra en casi todas las ramas del saber. 

Primero en Fisiología (una idea que, como 
estudiante de Medicina, llamó asimismo la 
atención del romántico Keats): 

«Como los cuerpos cambian y como no contengo 
los mismos jugos, secreciones ni sangre del año 
[pasado...» 

Así, en «este mar de virtudes, no se puede 
insistir sobre una especial». Porque las vir- 
tudes pasan como los ríos. 

Después, en Teología : 

«Así como un ángel llega instantáneamente al 
[conocimiento 
amasando rápidamente formas distintas de ob- 
[jetos 

que pone en orden sucesivamente...» 

Así 
«en los hombres buenos de corta vida, no se 

[aiscierne 
cada virtud por separado, sino el bien .resul- 
[tante.» 

Y a continuación la referencia inevitable 

a la Astronomía y la Geografía : 
; «aunque los círculos tropicales tienen 
(lo mismo que los otros más pequeños que ciñen 
[los Polos) 
todos la misma redondez, regularidad y todos 
la infinitud de la equinocial, 
sin embargo, cuando medimos distancias, 
de cómo el sol resulta afectado aquí o allí 
de cómo aquí luce débilmente y allí impera, 
sólo los grandes círculos pueden servirnos de 
[escala.» 


¿Por qué, pues, noble señor, no mantuviste en- 
tre nosotros tu gran círculo que nos sirviese 
como punto de referencia? 

En realidad, Donne no ha hecho más que 
decir tres veces la misma cosa, pero lo ha 
hecho de forma tan original que al mismo 
tiempo nos ha revelado un acervo de infor- 
mación sobre la ciencia, las creencias y los 
objetos de interés en su época. 


JOHN DONNE: 


¿A quién se le había ocurrido antes que 
a Donne colocar una comadrona en un poe- 
ma sobre el alma? La convención lo hubie- 
ar rechazado. Sin embargo, la alusión a ella 
en el Primer aniversario no puede ser más 
poética. El poeta considera el cuerpo como 
la matriz 
«y como partera, la muerte, dirige (el alma) a 

[su morada.» 

La imagen penetra en el meollo de las 
creencias espirituales del poeta y es de un 
efecto tan sorprendente que nos deslumbra 
hasta el extremo de aceptarla a primera vista. 

Este deslumbrar al lector con lo sorpren- 
dente es el secreto de toda la poesía de Don- 
ne, tanto de principios como de postrime- 
rías. En los poemas de su juventud el efecto 
depende más exclusivamente de la ingenio- 
sidad del poeta (como en sus Sátiras y Ele- 
gías, pero el resultado general es siempre el 
mismo. 

La Elegía XIX es un buen ejemplo de la 
dirección principal que sigue la inspiración 
del poeta. El comienzo: «Venga, señora, ven- 
ga...» sigue la línea de su insubordinación 
contra la «dulzura» indirectamente petra- 
quista de Spenser. Los versos : «quítese ese 
cinturón, que reluce como la zona de los 
cielos, aunque abarca un universo más be- 
llo», es un buen ejemplo de su empleo de la 
metáfora astronómica (mostrando al mismo 
tiempo que el autor está al corriente de la 
explicación de la Galaxia como una aglome- 
ración de estrellas). A continuación una. re- 
ferencia humorística (muy a “tono con el 
poema) a las creencias populares referentes 
al mundo sobrenatural de los ángeles : 

«Era costumbre «ue los ángeles se presentasen 

a los hombres « túnicas blancas... 

y aunque un e-píritu malo puede pasearse de 
[blanco 

es fácil distinguir un ángel de un espíritu malo; 

aquéllos erizan nuestro cabello, 

éstos nos ponen carne de gallina...» 

Luego una alusión al Mundo Nuevo pues- 
to en evidencia por los descubrimientos gec- 
gráficos y que fascinaba las mentes de la 
época : Dirigiéndose a la dama exclama : 
«¡Oh! Mi América, mi mundo recién hallado, 
mina mía de piedras preciosas, imperio mío, 
que bendición es el descubrirte...» 

Y, finalmente, su ingeniosa deducción, que 
parece demostrar inapelablemente su punto 
de vista y darle el rango de conclusión lógica: 

«Así como para gozar la felicidad completa 


las almas deben quitarse sus cuerpos, 
los cuerpos deben quitarse sus vestidos...» 


Naturalmente, no deben tomarse muy en 
serio las Elegías. Pero“el cuerpo y el alma, 
la visión isabelina del mundo y los capri- 
chos, ingeniosidades y sensaciones del poeta, 
son peñernal y esiabón de los que brota el 
centelleo de su rara e inteligente poesía. 

Si Donne quiere disertar a favor de la in- 
constancia, encuentra las premisas para sus 
conclusiones con la misma plausibilidad en 
todo lo existente bajo y sobre el sol; desde 
el mundo de la navegación, como en Amor 
preso («¿OQuién armó alguna vez un hermo- 
so barco para que se quedase en el puerto 
y no buscase nuevos territorios y en ellos co- 
merciase?»), pasando por el campo de la 
Astronomía, como en la Elegía XVII («Los 
cielos se gozan en el movimiento. ¿Por 
qué he de renunciar yo mi bien amada va- 
riedad y no dividir entre muchas mi juven- 
tud y mi amor?»). A veces sospechamos que 
las premisas de su argumentación las coloca 
elpoeta forzadamente, como si intentase sub- 
rayar su insubordinación contra el conven- 
cionalismo. En La tormenta, por ejemplo, 
Donne describe el vendaval que viene a con- 
mover el barco. ¿A qué ha de comparar el 
ímpetu del viento? ¿Va a hablar de Eolo? 
¿Vamos a invocar a las Musas? Donne pa- 
rece escoger a propósito el paralelo que más 
heriría la sensibilidad poética de los pe- 
trarquistas : 

«así como llega la carne al estómago hambriento 
cuyas paredes empiezan a juntarse — así vino 
el vendaval a henchir nuestras velas...» 

Tal ocurre con La comparación, cuando el 
poeta, al describir el amoroso cuidado con 
quela pareja se abraza, nos comunica el 
sentimiento de reverencia mutua que los 
embarga, diciendo que son 
«Tan (devotamente cuidadosos) como el cirujano 

[que busca una herida.» 


Donne nunca se basa en precedentes. In- 
cluso en sus pocas referencias a la Natura- 
leza (es un poeta que prefiere la ciudad) pa- 
rece escoger deliberadamente los aspectos 
que no han tratado sus prdecesores. Mues- 
tra preferencia por las descripciones de vida 
animal en el agua. Tales son las de peces en 
La transmigración del alma que subrayan el 
aspecto «científico» de lo descrito en vez de 
darnos impresiones de luz y de color. Así en 
la «estrofa XXIITI : 

«La hueva arenosa de un pececillo hembra 

fué fecundada con la gelatina de un pez macho... 
y el alma se metió en uno de los minúsculos 
cuerpecillos resultantes...» 

El más hermoso ejemplo de descripción le 
vida marina se halla en El cebo, e incluso 
allí Donie parece dividir igualmente la aten- 
ción entre las escenas propiamente marinas 
v los más «técnicos» aparejos de pesca, como 
la «ventanosa red» y la «trampa traicione- 
ra». Y otra vez vemos a Donne usando estos 


(Continúa en la pág. siguiente.) 
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LETRAS INGLESAS: Historia, Bio grafía, Viajes 


Retrato de Europa. 


Pocos escritores más prolíficos y varios, en 
su interés, que Madariaga. Ahora ha es- 
crito un retrato de Europa, rápidamente, 
como quien piensa que si no se da prisa qui- 
zá no pueda hacerlo. «Europa está en mor- 
tal peligro»—afirma—. Pero ¿es que no !o 
ha estado siempre? La historia de Europa 
es la historia de un peligro constante. 'Siem- 
pre ha habido peligro en Europa. Lo hubo 
cuando Roma sucumbió; cuando los turcos 
llegaron a las puertas de Viena. Lo que qui- 
zá esté en verdadero peligro no sea esta Eu- 
ropa chiquitita y bonita sino el globo terres- 
tre. En su libro (Portrait of Europe. Lon- 
dres, Hollis $ Carter, 1952, 18 sh.), Mada- 
riaga se entrega a la generalización caracte- 
rológica de los diversos pueblos europeos 
con el propósito de trazar los lineamientos 
sobresalientes. Sin embargo, también esta 
clase de libros tiene su propio «peligro». El 
afirmar rotundamente : «So this is Europe.» 


¡el 


A. L. Rowsk: El espíritu de la Historia in- 
glesa.—Buenos Aires, Guillermo Kraft, 
243 págs. 

A. L. Rowse, del colegio All Souls de Ox- 
ford, traza aquí una visión panorámica de 
la vida histórica de Inglaterra como «espiri- 
tu». Es decir, no se detiene en minucias de 
historia política, sino que, remontándose so- 
bre varios siglos de historia, intenta extraer 
las normas que han regido los actos de los 
ingleses a lo largo del tiempo, hasta confor- 
mar su actual carácter. Esta «explicación» 
de lo británico suscita divergencias en el 
lector. (Y en un lector español no pequeñas; 
aunque, justo es decirlo, se trata de las 
mismas divergencias que suscitan libros fran- 
ceses de actitud ante lo histórico muy se- 
mejante. Me refiero al capítulo 111, «El 
estado nacional»). Rowse, por otra parte, es 
digno de loa por la sencillez, pulcritud y 
dominio de la materia tratada, en general. 
Y su libro reporta dos beneficios: uno, al 
ponernos en contacto con las directrices que 
han regulado durante siglos la conducta bri- 
tánica; otro, al ofrecernos desnudamente qué 
es lo que piensa un inglés típico acerca de la 
vida histórica de su país. La lectura de este 
libro, pues, es muy útil para quienes deseen 
conocer a grandes rasgos la historia inglesa, 
su fruto, y para quienes ansíen forjarse una 
idea clara de la conciencia histórica que la 
mayoría de los ingleses poseen. El Dr. Ra- 
fael M. Demaría es el autor de esta ver- 
sión española, muy fiel al texto original. Su- 
yas son algunas notas aclaratorias, que los 
lectores no ingleses le agradecerán.—H. 


O 


Rex WARNER: Greeks and Trojans. llus- 
trated by Edward Bawden.—Londres, Mac- 
gibbon and Kee, 1951. 192 págs. 15 chs. 
Rex Warner relata aquí, para el hombre 

de nuestro tiempo, la guerra de griegos y 
troyanos, y las poéticas leyendas relacionadas 
eon el tema principal: el juicio de Paris, 
Leda y el Cisne, Laocoonte, Tántalo... Como 
es natural, la mayor parte del relato procede 
de los textos homéricos; sin embargo, Rex 
Warner no sigue fielmente en todos los casos 
la epopeya homérica. De los aciertos con- 
seguidos da idea la recomendación que de 
este libro ha hecho la Book Society. Las 
ilustraciones de Bawden, uno de los dibu- 
jantes ingleses más modernos y audaces, 
contribuyen notablemente a esta moderniza- 
ción de los viejos mitos griegos. 


19) 


Uu aspecto de John Donne 


(Viene de la página anterior) 


rústicos aparejos para expresar una situa- 
ción emotiva en el Primer aniversario : 


-«Con meridianos y paralelos, ha tejido 
el hombre una red que, lanzada a los cielos, 
los ha hecho suyos.» 


En suma, Donne consigue una de las in- 
tegraciones más difíciles para el poeta. Rom- 
pe con toda convención y relaciona el mundo 
de la ciencia al de las letras. Encuentra nue- 
vos valores para los datos científicos de su 
énoca, con lo cual realiza una simbiosis ne- 
cesaria en todas las épocas y más que en 
ninguna en lan uestra. Y porque desde en- 
tonces no se ha realizado satisfactoriamente, 
quizá sea ya imposible de realizar, dada ia 
complejidad de la ciencia) admiramos hoy 
doblemente en Donne esa cualidad intelec- 
tual que le llevó más allá de su tiempo. 


Jos García Lora. 
Universidad de Birmingham. 


ON 1,02 


Jonn GERARD: The Autobiograbhy of an 
Elizabethan. Translated from the Latin 
by Philip Caraman. With an Introduction 
by Graham Greene.—Londres, Longmans, 
1951. 288 págs. Ilustr. 18 sh. 

John Gerard escribió su autobiografía en 
latín al fin de su extraordinaria y heroica 
vida. Educado en Oxford, y en Roma, donde 
ingresó en la Compañía de Jesús (1588), fué 
enviado a Inglaterra. Se han comparado sus 
actividades, por las penalidades y peligros 
a que estuvo expuesto, con las de los «resis- 
tentes» de la última guerra mundial. Des- 
embarcó secretamente en las costas de East 
Anglia, y, disfrazado de hidalgo, viajó por 
el país diciendo misas, predicando la fe ca- 
tólica... Sufrió prisión y torturas. Logró es- 


por 


capar de la famosa Torre londinense... De 
gran interés histórico son los datos que da 
sobre famosos hechos de su tiempo, princi- 
palmente, sobre la llamada conjuración de 
la pólvora. Graham Greene, que prologa la 
autobiografía de Gerard, nos dice que «po- 
demos leerla como un documento de nues- 
tro tiempo, lo cual da al libro sabor inme- 
diato.. La Book Society lo ha recomen- 


dado. 
(9) 


CLIFFORD Bax: Some [1 Knew Well.—Lon- 
dres, Phoenix House, 1951, 192 págs. 16 
ilustr. Tela, 15. 

Novelista y dramaturgo, Clifford Bax nos 
ofrece en este libro veintiún retratos de 


Un nuevo clásico de la literatura de 
memorias: James Boswell 


por Francisco Ynduráin 


Una tertulia literaria en casa de Sir Joshua Reinolds en la que 
aparecen Boswell y Johson 


Na editorial norteamericana ha pu- 

blicado el «London Journal» 1762. 

1763, de James Boswell, con estu- 

dio y notas del profesor de Yale, 

Frederick-A. Pottle. Al poco tiem- 

po, edición francesa con prólogo 
de A. Maurois. El título, ahora, traducido 
al francés, reza: «Amours á London. 1762- 
1763» (Hachette. París, 1952). El manuscri- 
to del Diario, que se daba por perdido o des- 
truido, apareció después de curiosísimas pe- 
ripecias y ahora se bublica por vez primera. 
Su autor, el escocés James Boswell, era co- 
nocido más que nada por su biografía del 
magister de la crítica inglesa dieciochesca 
Samuel Johnson. Pasa ésta por ser la más 
perfecta biografía escrita en cualquier len- 
gua y Macaulay dijo que Boswell había es- 
crito la más grande biografía por tener la 
más pequeña inteligencia. La irónica para- 
doja del ensayista contiene todavía una par- 
te de verdad: la biografía sigue valiendo 


como modelo en su género y hoy nos pa- 


rece excesiva la diligencia de Buswell. que 
ahora nos. parece superior a su admirado 
maestro. Por otra parte, allí queda una gran 
parte de la vida literaria e intelectual del 
XVIIT inglés. 

El libro a que me refiero contribuve dect- 
sivamente a dejar por inexacta la segunda 
barte de la satírica apreciación de Macau- 
lay. Boswell se nos muestra como un hábil 
escritor y tiene va derecho por su Diario « 
ocupar un puesto entre los mejores escrito- 
res de memorias. En la recién publicada 
obra. Boswell relata día a día sus recuerdos 
d> casi un año de estancia en Londres, 
mientras espera en vano el despacho par1 
ingresar en la guardia real. Entre tanto, se 
relaciona con cuantas personas brillan por 
su talento artístico, frecuenta la sociedad 
aristocrática v tiene aventuras galantes, po- 
bres aventuras vwvenales casi todas, que lue- 
go nos contará con sencillo impudor. casi 
diría que con ingenuidad. Más sano que 
Rousseau —a quien trató más tarde—, per» 
tan claro como el ginebrino y, probable- 
mente, mucho más sincero, Boswell nos ha 
dejado un curiosisimo capítulo de experien- 
cias galantes, narrado sin afectación ni de- 
formaciones morales o inmorales, sin alar- 
des de vanidad donjuanesca.. Y no se calla 
ni aquellos pasos de los que salió malparado 
o en forma ridícula. Pero el cabítulo de los 
amours no es, a mi parecer, lo más int2- 
resante del Diario. 


El número y la calidad de personas con 
que se relacionó en Londres hacen de este 
libro un inestimable arsenal de datos para 
la vida literaria de la época.. Lástima que 
muy pronto se convierta en el ciego admirador 
de Johnson y apenas le quede tiembo más 
que para anotar las memorabilia del maes 
tro. Entre los pasajes dignos de señalarse 
citaré el que anticipa en unos pocos años la 


aparición del sentimiento de la naturaleza 
montaraz como motivo literario. Una obra 
va clásica, «La Littérature alpestre en Fran 
ce el en Anglaterre aux XVIlII* et XIXe sié- 
cles», de Claire-Eliane Engel (Chambéry, 
1930), cita a Boswell solamente de pasa 
da ,pág. 48) cuando acompañando a John- 
son en su viaje a las Hébridas, parece asen- 
tir al desdén con que el aristarco mira la 
naturalesa salvaje de aquellas regiones hi- 
perbóreas. Sin embargo, este diario londi- 
nense nos da otra visión. Precisamente en 
las páginas del día 6 de julio de 1763 (re- 
cuérdese que el viaje a Escocia tuvo lugar 
en 1775) se relata la conversación entre va- 
rios amigos, Johnson entre ellos, y éste se 
burla del paisaje de Escocia: «La perspec- 
tiva más noble —concluye— que pueda con- 
templar un escocés creo que es el camino 
que lleva a Inglaterra.» Un ablauso cerrado 
acoge la salida y, probablemente, se aplau- 
de con mentalidad inglesa, antiescocesa quie- 
ro decir, no hpensando en la naturaleza. Bos 
well, mientras tanto, puede menos de 
pensar que su ad: ' vaestro «carece le 
gusto cuando se r. ue la salvaje grandeza 
de la naturaleza, de la que un espiritu no 
corrompido por el arte saca las ideas más 


sublimes, las más deliciosamente terrorífi- 


cas». Y dedica un recuerdo emocionado al 
monte de Arthur Seat, cubierto de nieves y 
brumas o verdeante de rocas 
bosques. (Digamos de pasada que en aquel 
viaje Johnson descubrió de una vez para 
todas la superchería del bardo Ossian, aun- 
que luego se admirase y leyese a Macpher- 
son.) 

Unos años antes de hacer el viaje a Cór- 
cega, donde por primera vez abarece la pa. 
labra «romantik» para describir un paisaje 
agreste y montañoso, el propio Bosiwell nos 
da un claro ejemplo de sentimiento de la 
belleza del paisaje alpino. Naturalmente que 
lleva también involucrado el amor al terru- 
ño nativo. Y, seguramente, Bosiwell apren- 
dió a gustar de esta clase de paisajes leyen- 
do a Mocpherson, a quien trataba hor estos 
años. En todo caso, y aunque no figure to- 
davía la palabra que luego hará fortuna y 
abarecerá en el aludido «Journal of a Tour 
to Corsican (1768), el texto aducido aquí an- 
ticipa la exbresión de un sentimiento román- 
tico avant la lettre de la naturaleza. 

Pero el diario londinense de Boswell tiene 
mucho más interés que este menudo pun- 
tillo de erudición prerromántica. Ilav en 
sus páginas muy agudas observaciones so- 
bre la naturaleza humana, finura de análi- 
sis, gracia desenvuelta y humor ya maligno. 
va como ingenuo. El cuadro de una sociedad 
refinada y grosera al mismo tiempo, ejerci- 
tada en las fintas y agudezas del diálogo. 
vive con donosa frescura gracias a la tbluma 
de Boswell. No me parece excesivo el into- 
rés que ha despertado la tardía publicación 
de este diario. 


musgosas v' 


otras tantas personalidades británicas, c€s- 
critores principalmente, figurando entre ellos 
James Agate, crítico; Stephen Phillips, dra- 
maturgo; Havelock Ellis, humanista; Ar- 
nold Bennet, novelista; Yeats, poeta; E. V. 
Lucas, ensayista y biógrafo; etc. Bax no ha 
pretendido hacer una serie de «estudios», 
sino trazar semblanzas vivas de personalida- 
des a él coetáneas, y siempre de modo muy 
personal. Cada una de las semblanzas lleva 
al final un sentencioso poema alusivo al re- 
tratado. Las dieciséis fotografías, retratos 
también, son de agradecer en un libro de esta 
clase. 


O 


O'BRIEND; Teresa of Avila.—Londo.., 
Max Parrish, 1951. 96 págs.; tela, 7/6. 
Mustr. 

Pertenece este libro a la serie «Personal 
Portraits», dirigida por Patric Dickinson y 
Sheila Shannon. Y como tal «retrato perso- 
nal» de Santa Teresa, la obra de Kate 
O'Brien es admirable. «Escribo de Teresa de 
Avila —nos dice— por elección personal, 
apasionada y arbitraria». Dentro de los lími- 
tes que la autora se ha impuesto, nos halla- 
mos ante una biografía persuasiva, atrayen- 
te, y en su unilateralidad, objetiva; ya que 
Kate O'Brien sólo ha pretendido presentar- 
nos la riqueza humfana de la Santa de 
Avila. 

Las ilustraciones son todas muy interesan- 
tes, principalmente las de Mary O'Neill, 
interpretación muy moderna de los lugares 
en que la Santa vivió. 

* También hay que encomiar en este libro la 

realización tipográfica. 
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NORMAN Lewis: A Dragon Apparent. Tra. 
vels in Indo-China.—Londres, Jonathan 
Cape, 1951. 317 págs. 30 ilustr. 15 sh. 

En Indochina existen tres pueblos: Viet. 
nam, Cambodia y Laos. Su población total 
es de 25 millones, de los cuales 17 son vietna- 
mitas. Concéntrase en unos cuantos valles 
v deltas fertilísimos, despobladas las selvas, 
no del todo exploradas aún. Hoy es un avis- 
pero, uno de los lugares en que el colonialis- 
mo del siglo xix está sufriendo grave crisis. 
El viaje de Norman Lewis, 'que hubiera po- 
dido ser uno de tantos —con notas pintores- 
cas, descripciones de exóticos monumentos, 
etcétera—, es una visión objetiva del «esta- 
do» general de la Indochina de hoy, en la 
que no falta una presentación del Viet-Minh. 
Norman Lewis ha ido a Indochina con los 
ojos bien abiertos para que nada escape a su 
observación de europeo realista, actual, que 
no se deja engañar por el superficial y ya 
tradicional orientalismo. Asia empieza a cer- 
nerse a través del cedazo de los problemas 
mundiales y en las mentes de sus millones 
de seres existen resíduos de ideas milenarias 
pero también la huella ineludible de las mare- 
jadas del Occidente. Con este libro cualquier 
lector puede obtener una idea clara de Indo- 
china. Las 30 ilustraciones fotográficas, una 
de ellas a,todo color, son de gran belleza. 
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